文/易水寒

在看我们当地的摄影作品时，有一幅图是这样的：隆冬季节，在一块突兀的山地上，一株几经沧桑的老柿树矗立，远处白雪隐约，近处老气横秋的枝干上挂些鲜红的柿子，灰黑树干枝，白雪背景，红色的柿子格外抢眼。不由联想，树长叶子是什么样？火红的果实让人想到的大树的生机，冬季看到的是这样，有所失？或有所得？

当苏东坡拍着自己的大肚子问众人，“我肚子里装的都是啥？”有人说“大人满肚子文章”，也有人说“大人满肚子学问”。苏东坡摇头不满，侍女朝云道“大人是满肚子不合时宜”，苏东坡点头笑着说是。苏东坡的字当时就是值钱的，他随手写的字黑市上也是抢手货，潦倒时他却没有去出卖字、画，却在“东坡”上耕地务农。正是他满肚子的不合时宜，政治上的缺憾，造就他艺术上的完美。

一个朋友酷爱花卉盆栽， 别人丢弃的，他往往捡来做宝。 将死的花草他能起死回生，别人丢弃的破盆烂罐，他修复后搭配绿植，给人以别样的美。他有句话“无论大小美丑，只要有趣就好，刻意追求完美只会做的一摊糊涂。”他是在找一种缺憾里的平衡美，他找到了，他会陶醉在自己的美里，也会感染到别人。

不见多年的同学，偶然相遇。一晃二十年过去，再见了都脱发谢顶了，过去老人说是边区支持中央，现在人说是优雅的地中海。本以为老同学现在大有作为，因为他是当初的学霸，结果却不是这样。他大学没上完，回家结婚，做点小生意。他却笑着说，在那都一样，从衣着上看的出他也拮据。我都替他惋惜，可从他的笑里看不到一点懊恼。人生其实就是走过！在哪也一样！

孩子指着书上的雕像问我，“这个人咋没有胳膊。”“她怕你忘了她，她没有胳膊是不是你就会一直记得她？”……活在人的记忆里是一件多美好的事啊！我又怎能说清那折臂的雕像。