过年时去Irvine的师弟师妹家吃年饭，依照美国的惯例，一家一菜，主人家一般多做几个菜。在美国我们没有其他亲戚，同一个系毕业的师弟师妹两家人是嫡亲的，是我们在美国最亲的人。但凡年节，或者不是什么年节我们都频繁走动，在一起吃喝玩乐。师弟是四川乐山人，正好他妈妈从国内来探亲帮着带刚出生不久的老二，我们就有幸吃到了阿姨亲手做的川味熏肉，熏肠。他们在后院用砖头搭了一个炉子，大纸箱子反扣，用柏树枝烟子慢慢“秋”（熏）腊肉成漂亮的金红色。吃年饭的那天，我们熏味吃了个饱，走的时候还带了一大袋子熏肉熏肠。

    因为是师弟家阿姨亲手做的熏肉，弥足珍贵，我仔细考虑了一下如何合理搭配充分利用宝贵的食材。舍不得一次吃完，所以一半的熏肉，今天拿来做炒大蒜香干，另一半做什么还没想好呢。大蒜香干炒腊肉或者熏肉是川鄂湘一带最家常的冬春菜式之一。大蒜和熏腊肉都是香得不得了的食材，配在一起的香味被腊肉油脂激发出来，绕屋三日。炒菜的时候我都觉得这油烟有特别令人陶醉，闻起来是一种享受。油豆腐干如同海绵，吸入大蒜和熏肉的菜汁，摇身变成这道菜里最具灵魂的美味。最家常的菜之所以能够流传广泛和久远，能够常驻中国最会吃的几个省的饭桌，没有几把刷子怎么服人？这道小菜把美味的几个要素都占全了，不服不行。 

   我们家吃二代溜溜的嘴，是检验妈妈厨艺唯一的也是终极的标准。这道菜一上桌她就开始偷吃，被抓包后自觉洗好手开始吃，一口菜来一口饭，吃得香喷喷，素菜和熏肉都不放过。吃饭的时候，眼睛始终没有离开过碗里的饭菜！小吃货的最高境界不过如此。