何塞.马蒂说他愿意平平常常地死去，像那些花儿死在田野间，不是蜡烛，是繁星在头顶闪耀，大地就是灵床让他长眠。

到底是知识分子革命家的诗，他定是研究过美跟死亡。

按我现在的状态，像花儿死在田野间肯定是奢望了。远离田野之后，我连布尔乔亚的梦，都没有真正实现。

刚才窗外一阵鸟鸣，是重复12年的旋律。我相信，周围没人像我这样，醒来便重复它们每个音符跟旋律，知道它们，一代一代，就在小区几棵大树上。

那树兀自挺拔，冷翠逼人。几年前每次路过，我都挥洒诗意，我毕竟也研究美。

直到2年前，台风来临，它们轰然倒地，我才知道它们的根基就只在表层泥土里。有许多裸露的部分，已化为腐殖与碎屑，无处寄放，成了吸吮灰尘的活计。我曾以为它们跟原野上的大树一样，与风雨为伴，不止汇聚鸟鸣，每个黎明与清晨。

再过些日子，台风还会来，一年一度。我担忧大树与鸟鸣。我毕竟研究美，研究死亡。 没有比死亡更容易实现的梦想了，所以我的研究总是廉价的，我挥洒的诗意总是无可存放。

我远离了田野与田间，不能奢望跟革命浪漫主义的诗人一样，期望死于田野，繁星满天。

像是现在，我就退守一个小布尔乔亚的梦，每天零零碎碎地死一点，到最后，期望能够说出一声再见，跟重复的鸟鸣一样。

死得其所，我愿死于时间。我毕竟研究美，研究死亡。