如果你去我们村，或者我们村子周围其他村庄，站在街心，大喊以下几个词：

 

“大羔！二羔！三羔！四羔！小二羔！小羊羔……”

 

胡同道里，三三两两，可能会走出一群人。他们中有小屁孩，你会觉得好亲昵；也有魁梧大汉，浓眉大眼、一巴掌拍死一头牛的样子，你会觉得怎么都跟羊扯不起来。

 

小时候，生活在那个环境里，对这样的称呼，不觉得有任何违和感。现在一琢磨，反差这么大，简直是件欢乐的事。

 

当觉察周围孩童的面孔越来越新，听到太多越来越雅化的名字时，当三三两两的半大孩子，眼睛迎合你一下便带着羞涩从你面前蹿过时，你会觉察到再没有比陌生的名字更具有距离的意义。你已脱离那种氛围，虽然年年回去，也已经开始陌生了。

 

但是，那么多大老爷们的昵称、小名，与羊发生关联，还是让我觉得亲切，它符合发生学逻辑。写下这段文字，正是纪念我遗忘的昵称。

 

小时候，父亲也常叫我二羔，三叔、四叔也曾这么叫过我。不过，我的母亲从不这样叫。刚5岁时，我随母亲去父亲工作的地方，300公里外的淄博，一座国营大工厂。那时，父亲与他的工友都叫我二羔，记忆里，我是十分习惯的。有天早晨，我莫名其妙地爬到工厂对面的一栋楼，上到5楼，忽然觉得恐惧，就大声呼唤父亲。

 

然后父亲在楼下大声呼喊我的名字，那就是二羔。他的声音很有力，但很少连贯，有时说了一个词汇或半句后，就打住了，然后陷入沉默。

 

这昵称就这样留在我的意识里。6岁时，我随母亲去了黑龙江黑河，我的舅舅当兵落户在那里，已经是一个大家庭了。母亲带着我一路卖瓶花，就是彩色透明塑料剪成方块或圆形，束起来放在装满水的瓶子里的那种。因为路远，我们只卖花，不带瓶子。

 

然后，周围就没有人叫我二羔了。母亲从来不这样叫我，偶尔叫我几次“二孩的”，就是老二的意思。这是我们那边最通俗的叫法了。于是我对“二羔”这个昵称渐渐失去感觉，它伴随着我们与父亲之间的空间距离。

 

到8岁，我回到山东读小学。父亲每到节假日与夏秋农忙都回来，继续延续着他对我的昵称，但终于难抵母亲、乡人、伙伴、学校老师对我的称呼，我对这个昵称更加没有了感觉。

 

如今，怀念这个脱落的乳名，不过是致童年的怀旧罢了，伴随着我的乡土情结的弱化。当你感觉到一种时间的流逝，有了距离，你内心会有重新抓住它的意识，虽然不会真正留下什么。

 

昨天带闺女去了崇明岛，那里有类似老家的生活场景，包括植物与庄稼。8年前，我第一次去崇明，在那里发现了跟老家地里一样的野草。我还特意钻进秋天的玉米地，里面有同样的声音。

 

昨天我去了看了崇明的长江口，看了大片草地、树林以及芦苇荡。虽然异乡人的感觉有些不真实，还是让我想到了我的羊，我的乳名。

 

乳名、小名、昵称，往往就是一个人童年生活的反映。有许多你熟视无睹的信息，许多生活的角落，乌云密布或者阳光明媚，你可能未曾领略。

 

羊、羔的名称就是与我们的生活紧密有关。至少20年前，村里还有大群的羊。牛、马、驴当然也有，但已很少，主要用于劳役；猪养的不少，圈养的多，主要是卖钱、积累粪便肥料，村里没有就地加工的条件。羊最容易养了，主要也是卖钱，当然，毛、皮、肉都是好东西。

 

过去，我们家那边主要养青山羊。那是我迄今为止见过的最伶俐、温驯、有耐性的动物。几乎没有一户不养的。它其实不是纯粹的家畜，在乡间，几只羊，一群鸡，一两头猪，都是家庭的一部分，它们是人的伴侣，一旦养出感情来，最后的时候，当要卖掉、吃掉，你会生发痛切心扉的感受。

 

记得叶圣陶先生某篇作品开头一句是这样的：“桌子上摆满了动植物的尸体。”一种生命的提醒，那意识是很古老的，有一种设身处地的同类的恐惧感。

 

但是家畜的生活就这样的欢乐、温情与悲剧，不能以单纯的同情来解释。小时候，村庄里几乎每隔两天就会有人骑着车子来买羊。至今耳边仍能清晰浮现出那种特有的声音。收羊的都是附近的回民，聚集在8里左右的一个大村子军集，它也是一个自发形成的农贸小市场。

 

我对回民买羊有很复杂的感受。当一只或几只羊，被一个强壮的男人三下五除二地捆上——常常是4条腿集中捆绑一起，最后横在大轮后座，两块长木板或者焊接的铁架，它们的哀鸣沿着胡同、大街一直深入到远处的乡道。每一次，我都远远地走开，不忍看，内心有如看到它们接下来的觳觫。

 

但乡间容不得太多这种同情。在一个饲养的动物世界里，人的生存高于动物，是能容忍的。每当与收羊的回民讨价还价，若是最后没谈妥落了空，心里担心卖不了好价钱，家里总会有人穿不暖吃不饱的感觉。一霎那的不舍，就被皱巴巴的几十元（那时一只羊就这个价格）票子给抹平了。相比猪，村里的羊，还有鸡，都是低成本饲养，是一种长效的投资品，有许多你看不到的好处。

 

羊也是那片土地上上好的吃物。几乎所有的县城，乡镇，都有羊肉汤馆。菏泽辖下的单县，羊肉汤全国闻名。

 

10年前，媳妇第一次跟我回老家，下了长途公交车，喝了一碗羊肉汤。她连说山东不错山东不错，多年之后仍回味那一碗。我曾经就读的鄄城三中，当年是县城里升学率最低的高中，在什集镇，非常清贫，没楼没有自来水，甚至压水井也只有两处，每天早晨都要深井吊水。夏天，那井里有一种暗红的小虫，也不在意，但我英语老师孙老师的儿子，一天却淹死在里面。他曾站在教师家属院门口，手拿一把木刀向我刺来。但什集镇，最有名的就是羊肉汤了，跟单县的羊肉汤不相上下。

 

不过后来，我和媳妇再也没有喝到同样味道的。除了那汤偷工减料，大概也跟我们的心境已变有关吧。青春理想的年代，没什么饭菜不好吃的，而今我们挑剔了许多。

 

这种对于羊的敬畏与实用主义的心理，大概也跟自己生在乡间、有大把的虚荣与自尊紧密相关。

 

也许，将这种复杂的情结放在历史里，能够过滤掉一种泛滥的同情，将它转化为一种基本的情感，如果你对村庄上的各种风物。

 

若是上溯起来，羊在我们那片土地，一直是最常见的家畜，可以追溯到很早。你若细读《诗经》，会读到48个“羊”字（包括标题），而“羔”有18处（包括标题），你同样能看到18个“羔裘”。

 

羊在上古是人们的生活基础资料。《君子于役》：“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”一幅美而感伤的画，看得出，羊、牛都是生活资料。提到羔裘的地方，大都是贵族男子形象，因为羊皮毛是贵族衣服材料。比如《羔羊》：“羔羊之皮，素丝五紽。退食自公，委蛇委蛇。”

 

羊的这种实用功能，也内化为古人观念里的一种善。许慎《说文解字》：“羊，祥也。从，象头角足尾之形。”“美”字，训诂学者口中，也有“羊大为美”的说法，虽然水平一如王安石解字那般蹩脚。清代段玉裁《说文解字注》亦云“羊，祥也”。考工记注曰“羊，善也”，義羑美字皆从羊。

 

另外，还有更为复杂的图腾交汇。商羊舞是中国非常古老的祈雨仪式，至今保存在我们县城的文化里。商羊传说中的鸟名。《孔子家语·辩政》云：“齐有一足之鸟，飞集於宫朝下，止於殿前，舒翅而跳。 齐侯大怪之，使使聘鲁问孔子。孔子曰：‘此鸟名曰商羊，水祥也。昔童儿有屈其一脚，振讯两眉而跳，且謡曰：天将大雨，商羊鼓舞。今齐有之，其应至矣。急告民趋治沟渠，修隄防，将有大水为灾。’顷之大霖，雨水溢泛。”

 

《孔子家语》是本伪书。鸟是齐国的图腾，羊是卫国的图腾。这段话肯定是后期杜撰，应该也也汉代对过去仪式的复制与杂糅。按结构主义神话学来说，图腾的交融，常常建立在人的善的观念交融上，也许将鸟命名为商羊，传递了古人的思维特征。用《原始思维》里原始人的“互渗律”是可以合理解释的。

 

善的观念还体现在羊作为牺牲的祭祀功能上。色纯为“牺”，体全为“牲”，有牛有羊。若你读《礼记》，周礼里，诸侯国飨宴有所谓“十二牢”，十二头牛十二头羊。吴王夫差北伐时，商之遗老宋国竟然给他安排了百牢大宴。

 

但在乡人眼中，羊不仅衍生出善的观念，同样也有美的感受。我家一直养羊，虽然不多。羊的形象一直刻在我的记忆里。

 

成年的青山羊非常俊朗、清秀，公羊好斗，母羊安静。当它们站在河边吃草时，母羊身上常常闪烁着神圣的光泽。我常常甩鞭，但从不抽身，母羊听到时，一个惯常的动作是，抬起头来，看着你，耳朵瞬间闪动，然后继续吃它的草。公羊则是一派矛盾，常常跳离很远。夕阳西下或是月亮上来的时刻，赶着羊从河沟回来，走在还乡路上，母羊习惯带头，不紧不慢，公羊则急匆匆，急吼吼，崇尚力量，真像是两种不同的人生态度。

 

最美的是小羊羔。它生下来的时候，带着一层膜，你会感到震颤，因为生命如此弱小。不过，两小时后，它就颤巍巍地跑动起来，4个小时左右，它就能飞奔，麻利的屁孩都追不上，它常常能跳得很高。当几只小羊羔活泼地追逐，在庭院，在林间，你能感受到一种无穷的青葱的生命力，可爱、欣喜。在我的生活经历中，没有几个画面能给我类似的感动。

 

这不是我现在的感受，一个自认读过许多书的知识分子的叙述。很早时，我就喜欢看小羊羔出生的时刻，那画面，常常让我怀有无穷的力量，走路都感觉在飞。我不相信，外表粗鄙的我的村人，包括乳名、小名与它们相关的男人，没有这种情怀。他们与土地、自然厮磨，日复一日，许多纤细的感受也许未曾直接表露过，但一定流淌在他们的世俗生活里。敏感的时刻，同样会让他们内心颤动，甚至涕泪滂沱。

 

善与美，就这样凝结进乡人对子孙命名的思想观念里。固然，他们也有光宗耀祖的动力，常常给子孙起个功利心很强的名字。那个年代，多子多孙意味着兴旺发达，就像《诗经》之《麟之趾》、《斯螽》传达的情感一样，但是，贫穷与终日劳作，更多时候，让他们没有太多梦想与精力琢磨众多子孙的命名与命运。当第一个初生儿的乳名与羊有关后，后来的孩子们便很自然的以数字排序。称为“羊羔”而不是称为“羊”，是因为小的事物给人以爱怜感，它融合了人间的美好期望。

 

“大羔、二羔、三羔、四羔、小二羔、小羊羔……”这些重复的命名，也有贱名易养的用意。乡人即便有暴戾之气，但他们的姿态一般都很卑微，它延续在子孙的命名里。

 

这种集体无意识的命名行动，在一个历史阶段，为无数的子孙灌注了一种朴素的观念，与大自然起，塑造着他们的人格与心灵。他们任劳任怨，善良宽容，很多时候，你很难在他们脸上直接看到悲喜，有时不经意的一个卑微的笑容，让你觉得他们生怕惊动外界。他期望最好你也不要注意到他。

 

这种卑微的背后，也隐蔽着怒火，就像一块土地，有它自己的秩序。当他们被剥夺尊严，尤其是失去面子时，那温顺很容易就成为一座火山。草原上的羊被塑造成了温驯、善良、弱小的象征，因为有狼在。而乡村的羊，那些名字与羊羔相关的乡人，累积着许多力量，就怕你打破它隐蔽的秩序。

 

我看见过他们的卑微与力量，因为我从来就是一个乡人，粗鄙而又敏感。

 

我遗落了“二羔”的乳名，但我从来就没有离开过羊与羊羔的世界。从小学到研究生毕业，几乎每个暑假或秋假（小学、初中曾放过秋假），都与羊在一起，可以说从未中断。大都是午后，当太阳的威力开始消退的时候，我会与一群伙伴将羊赶到远处的河沟，一直放到傍晚，夕阳西下，月亮从河沟旁的白桦林里上来的时候。我最喜欢在夕阳里听男女孩子喊着大羔二羔二妮三妮的时刻，那被镀上夕阳与月光的羊群回到炊烟四起的村庄。

 

但我毕竟遗落了我的乳名。我的父亲已经去世15年。他长眠在村子东南的麦田下面，曾有一棵高大的柳树矗立在他的面前，下面有他抛落的烟头。在他生前，为了生存，我们聚少离多，一年四季，我只是在有限的节日听到他喊我二羔，声音总那么卑微而幸福。他给我的印象就是沉默，沉默，沉默，在每个夏天，我还能与羊相会的时光，在我不经意的时刻，面前常常会有一把精致、凌厉的羊鞭，一套用光滑的三角带绕成的头羊笼头，一个放羊时可以放书的水葫芦袋。父亲生前与羊相处的时光何其短暂，人家笑他一个瘫痪的工人哪能伺候得了羊，他却在最后6年里，与群羊建立了深厚的感情，当他拖着一条瘫腿，无论走到哪里，那羊群就跟到哪里，全然不顾周围的目光，它们就是他的千军万马。

 

站在崇明岛大片的草地与芦苇荡前，最后的时刻，我的异乡人情结忽然无比坚硬。我意识到，当我走出了古老的村庄，走过了父亲离开15年后的，在这2014年夏天的一日，我真正遗落了我的乳名，二羔。