我内心一直隐藏着一种牢固且传统的小农意识，认为田园牧歌才是真正的农村状态。
    几年来，每次春节回老家，我都有一种彷徨感，那就是越来越觉得土地精神的失落。
    大约天生是农村人，而骨子里亦视自己永远为农村人的心理在作祟罢。

 

    这次春节回家，第一眼看到的是邻居奶奶，她已经80多岁了，只要太阳好，她就会习惯从家里走到胡同口，走到街上，然后再走回胡同口，走回家里。

    她对我说，小来，过年的时候才能见到你们这些壮劳力（男女劳动力），都出去挣钱了，平常里一天到晚都是老头老妈妈（“妈”读去声，指上了年纪的妇女），还有上学的小孩。也好，反正这地孬好种种就行，咋着都饿不着。我要是年轻，一天也不在家。

    我最初将这种农村状态视为一种农业精神、土地精神的失落。我想，当一个人不再重视他所赖以生存、并寄托了无限梦想的土地时，他不会重视它，不会仔细观察它，甚至会抛弃它。

    我在手机上跟夏燕说，现在的农村没了精神，农民开始漠视土地，他们都跑城里去了。她就拿农村现代化来安慰我，她说，美国、日本、俄罗斯的规模化集约农业不是很好吗。
 
    我其实并非真正否定农村城市化、农民工进城，但是我还是有些急，我认为那种农村是虚假的农村，并且对农村城市化进程进行了贬低。

 

    我举例说，13、14年前，我热爱的王庄西边，是大片碧绿的庄稼，我的少年无穷的梦想都曾经躲藏在那里，而今它几乎已成一片荒野，只是稀疏着一些速成的白杨林。
 
    农民懒了。我说。他们不再种植那些需要花费更多时间与精力去照顾的棉花，转而随便播下玉米、大豆、小麦等不需要很多关心的粮食，只要适时浇灌些河水、上点化肥就好。农作物的种类越来越少，留守的农民越来越少，活计越来越简单。农村正在减肥。

    农民正在以一种生产快餐的方式面对土地，面对庄稼。

    我还举例说，上初中时，每当我端着饭碗站在街心人群中，听到的多是化肥、种子的造假，棉铃虫已经是好几代了，打药不管用，得换新农药。然后我会见到清晨去抓豆虫的村人，他们象战士一样对着我们挥动战利品，那是一小袋蠕动着的豆虫，它们很快就会成为鸭子或鸡的大餐。

    我又举例说，以前，农民对他的农具灌注了无限的感情，一把铁锨，他会擦的锃亮；一把镰刀，他会磨得锋边寒气逼人。使用多年的箩筐，他会修补到无法再补。

    而今，村里缺少的就是农具。我哥哥家甚至连基本的家什都没有。
    走到大街上，人们谈论的都是到哪里有钱挣，哪里干活不拖工钱，给现金。他们都穿流行的衣服，他们都象城里人。
    他们发手机短信的动作非常熟练。他们的手机铃声美妙动听。

 

   我想，正是这种有距离的观察、欣赏与回忆，造成我身为农村人，却对它依然模糊罢。在我理想中，除了偶尔传来一声狗叫，没有一丝声音的农村的夜晚才是真正的夜晚；白天，没有一个人呆在家里看电视，都在田野干活的农民才是勤劳的农民。

 

    我现在想，从文明产生起，中国的“重农主义”精神就开始了，一直到今天并没有断，在古代，上层建筑越是重视农村与土地，农民遭受的折磨就越大。因为，那是一个纯粹的农村，视工商为大雠。所以，农村几乎成了唯一的赋税来源。
 
    因此，从这个角度上来看，农村城市化确是重建新农村的一种希望，也许农民会由此获得缓慢的解放。它需要一个回复的过程。在这一过程中，会有一些传统里值得回味的美丽永远失去。

    我也相信，当美好的农村政策落实，土地还会吸引农民留守。当然，“美好”是个非常宽泛模糊的说法，只有农民亲身体会了美好，才是真正的美好，否则，看去美好的政策并不一定美好。

 

    我也不愿我热爱的农村重回到小农经济里去，也不希望它符合重农学派的传统农村秩序。但是，同后两者相同的是，但愿新的农村与农民会象以前一样重视自然的秩序，重新审视土地、农业作为物质与精神财富的根本，重建一种新的土地精神。