阔别大蒜已经一周有余，今晚与它重逢，真是让我高兴万分，吃下去的时候，好象很甜。
 
     但是，我知道，这意味着我又找到熬夜看书的理由了。因为，它的味道对于媳妇与闺女王周甜具有无可回避的杀伤力。为防止意外以及种种难以忍受的嘲讽，我只好拼命看书，喝茶，以期望在子夜的某一时刻，大蒜的味道从我的书房窗口中飘扬并最终消逝在小区的夜色中。
   
     不过我也早已习惯了这种场景。20年前，还在老家时，我就有意识地为大蒜味道的释放寻找种种合理的渠道。那时主要为了妹妹秋慧，全家人只有她讨厌吃大蒜。每逢看到菜里有一星蒜泥，她就闭口不吃。起初我以为她没有勇气，可是看到她大把大把地吃辣椒，我就意识到大蒜相对其他辣物特有的口气威力了。
 
    我喜欢大蒜的原因在于，多年以前，家里特穷，没有别的什么菜能让我多吃。大蒜就象烈烈白酒，少量就可以完成多重任务。对我这样一个穷人来说，它既开胃，让我一直有种饥饿感，同时，又让我节省了许多的成本。
 
    我喜欢大蒜的原因还在于，它让我有一种挑战的机会，满口火燎的感觉让我觉得生活是如此需要勇气。我可以吃一半馒头就下两疙瘩大蒜，而一般人如果完成的话，那他的心口肯定痛上几天，至于嘴巴，那肯定已经肿胀了。
  
    相比大蒜，我吃起辣椒就甚感惭愧，虽然我每周也差不多吃去大半瓶老干妈。这与10年前完全不一样，那时我专找生的红辣椒吃。我的辣椒食量减少的原因在于主食的变，10年前我在北方吃馒头，1997年之后，我在南方吃米饭。馒头与辣椒的匹配十分合理，淀粉与辣椒的味道可以搅拌均匀，从进入口中，到咽到胃里，匀称而合理。而米饭就显然没有节奏，米饭两三口就可以咽了，而辣椒还在那里生硬着，米饭进入胃里，就只剩下干干的辣椒在嘴巴里，那种辣味，实在是没有趣味可言，痛苦自然也油然而生。
 
     在30年吃大蒜的生涯中，我已经获得了很多勇气。我一直认为自己能吃上米饭，甚至成为有一定修养的现代人，全来自于它的味道。因为，它一方面让我寻找释放的机会，成为一个开心、自然、甚至手舞足蹈的人，而另一方面，它的味道又不致让我过于张扬，毕竟挥发在空气中，它确实能让周围的人们恶心，深恶痛绝。
 
     也鉴于此，我目前一直在为吃大蒜寻找合理的机会。上班时间、出外采访我基本不吃，下班后如果在外吃晚饭，我就趁机吃上几瓣，然后以微弱的呼吸动作搭上班车回家，当然也会时时开窗大口呼吸；媳妇、闺女不在家的时候，我会很畅快地吃上一些，然后走出房门，大口呼吸，争取在最短时间内，也就是她们回来之前，让所有味道飘扬在小区。毕竟，我是管不了这么多人，只管媳妇与闺女了，毕竟是家里人。
 
     有一阵子，我很想让我闺女吃上几口，“山东化”一下，后来想想，她这么小，伤了胃总归不大好，于是暂时放弃了这一想法，不过如果她长大了愿意吃大蒜，我将会非常高兴。
 
     另外，关于吃大蒜，我没有什么法子。凉菜里不算，那是调料。我就是喜欢烤着吃（治疗拉肚子），直接剥了皮吃。也会捣成蒜泥、与炒蛋一起，拌上麻油吃，也会炝蒜，切成片，过快油，但不要糊。但是，这一切，需要可爱的馒头的配合，米饭连续吃了10多年，我至今仍没有什么感情。