那大树兀自挺拔，
冷翠逼人，
只留下吮吸灰尘的活计。

可我毕竟研究美，
我已知道许多。比如，
形式与内容，结构与规律。

当然，我更是精通，
野草、野花的名字，
以及它们的味道。

花期来临时，
你不明白，那时节，
那种美。