单独读《月亮和六便士》、《刀锋》的话，会觉得它们真是有意思。
《月亮和六便士》中的“思特里克兰德”人至中年，竟有那么多青春气质，抛开善恶观来看，这个内心受到艺术召唤的人，足以成为呼唤我们青春苏醒的通道。而《刀锋》中的“拉里”年轻不羁，却因为战争中一段经历，被注射进那么多的中年情怀，甚至老年文化。
但是，放在一起的话，竟会觉得两部小说的构思如此雷同：设置一个理想化的人生，然后展现它与周遭的割裂，最后内心达到融通的境界。而其中人物、性格、情节的安排，简直都如出一辙。
    不由人觉察到，晚年的毛姆，创新的动力已经不足了。大概在他心里，《月亮与六便士》比那《人性的枷锁》、《佛罗伦萨的月光下》还要让人留恋，而《刀锋》竟然走不出这个巢窠了。《刀锋》的最后，有大段大段的独白，显示出老年毛姆的倚老卖老的痕迹。
这一点，他应该向托尔斯泰学习。老年托尔斯泰创作的《复活》中，虽然有很多内容取自早年的短篇小说题材与内容，但是结尾与主旨，尤其是女主人公的命运却是反复修改7次，且长达多年，虽然呈现了内心的矛盾与纠葛，也是一种真实的体现。
    毛姆很会讲故事，语言又是那么机智而俏皮，很象钱钟书《围城》的风格。但有时思想外露太多，反而让人觉得太白，所以只好拼命从他的作品所处的时代背景中，挖掘更多契合其思想的材料与实践，以期放大他的魅力。
    不过，总之，对于阅读者来说，读过毛姆，很容易让人觉得人生中有小说这种题材实在很是美好，读了之后，甚至觉得他的读书随笔有写苍白。这一点跟伍尔芙有些相反，假如读了她的随笔，尤其是那些经典的小说阅读体验文本，再去看她自己的小说，简直有些无聊。