断断续续读着巴金《随想录》。看到他回忆大哥、三哥一节（102节），写到三哥之死，面临遗体时，他没有一滴泪水。忽然想到，父亲99年春天去世、我从上海奔丧回家的时候，也没有一滴泪水；鲁迅《孤独者》中的魏连殳，在为祖母送殓时也是没有一滴泪水。
巴金将感情压在了沉重、冷漠的笔调之下，与《随想录》整体寓意一致，语言了透着强烈的孤独感。
我那时一滴泪也落不下，并没有强忍的悲痛，当时只觉得周围人群离我极远，仿佛不存在，我在麦田里仿佛感觉到父亲在与我打招呼，让我注意脚下生长的麦子，我甚至还发过呆，走过神，有一阵子，我身旁的二叔叫我几次都没有听到。不过，就在送葬的人群向回走、准备吃饭时，我无助地大哭起来。
这好象与魏连殳有点类似了。大家哭他不哭，大家哭完走散时，他从草荐上起来，忽然流下泪，接着失声，“立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。
我哭不出的背后，当然没有魏连殳的时代内容，那是鲁迅先生的笔力所致，觉醒后无路可走的知识分子的深沉的孤独。于我来说，可以自我安慰的直接理由是，大概此前6年，当父亲躺在病床上的时候，泪水慢慢流光了吧。当他在我高考前半个月病瘫后，有几个月，我几乎每晚都是泪流满面。之后，除了心里逐渐升腾起对母亲、哥哥、妹妹更多挂念之外，一切似乎都慢慢平淡下来，每次回家，看着父亲的脸，并没有多少悲痛。
但是，一瞬间，让我想起这些，大概也有它相通的情感在。生者距离死者的路途并不长，余生之痛同样短暂，只是人之孤独感有时深不可测，相对病与灾难，它令人绝望的时候更多吧。暗夜骤醒时，我常常不自主思考生死之意义，那种强烈的孤独与挂念确实让我无可自拔。