大家好！我是小弟，本应由我来讲故事，但是今天的故事我自觉讲不好，是关于我们医院移植科吴彤主任的，我觉得自己阅历太浅，心里想的事情不知怎样表达，好比一个苹果挂在枝头，而我，既便是踮起脚跟伸长双手，也难以企及。于是想到了我的师姐，她是吴彤主任的下级，体会更深，就请她来告诉你。
繁忙 •优雅----吴彤印象
    小弟把他的难处告诉我，其实，我也挺难的，也是自感笔力不够。毕业4年后，作为住院医生分到吴彤主任手下，做骨髓移植工作，当时很是忐忑。而现在，我们已经是朋友了，要是让我用最简单的两个词去形容她，那就是：繁忙•优雅。
    吴彤，北京市道培医院移植科主任，1986年毕业于北京医科大学，留校任职于人民医院。先是在内科的各个专科轮转，打下坚实的“大内科”的底子，之后，落脚在血液病研究所，在陆道培院士直接指导下，开始血液学的临床工作。很快，专攻骨髓移植。1996年赴美国贝塞斯达市的国立健康研究院（NIH）做博士后研究，那是世界医学界科学研究的顶尖机构之一，立题之前卫，经费之充足，竞争之激烈，成果之震撼，任何其它机构难望其项背。吴彤在心肺血液研究所潜心学习4年，主攻课题是“造血干细胞基因治疗”。导师是哈佛毕业的辛迪医生，现在是国际最权威的血液学杂志——Blood的主编。吴彤之后的成长历程，诠释出“强将手下无弱兵”的真谛！
    4年留美学习，对吴彤影响深远。严谨学风的熏陶，使本就办事认真的她更加一丝不苟。活跃的交流氛围，有如交织的强气流，使思维拓展而活跃。西方文明在吴彤身上留下些许的痕迹。
    其实，吴彤是个很“东方”的人，军人的父亲和教师的母亲，让她坚毅和耐心并存。不管多大的事，不慌张，快解决，让我们和病人先吃下一颗定心丸。在门诊，在病房，在移植舱，在电话中，她和病人交谈一定是轻声细语。什么是亲切？平等就是亲切。什么是优雅？让对方在亲切中获得理解，就是优雅。
    吴彤是优雅的。

（一）晚上8点半后给我打电话
    吴彤的时间属于病人，划分清晰。上班时间属于住院的患者，在移植层流舱会待不短的时间，问候、检查、解释、处理，一位位患者地过目。出得舱位，来到办公室，再和我们逐一讨论，制定个体化的治疗。在门诊要对已经出院的患者随访，解决眼下的问题，为咨询的患者答疑解惑。午间，给院内的大夫讲课。下班回家，晚餐后做两类事情，一是在网上搜索世界最新的专业进展和资料，为白天遇到的问题寻找解决出路，或网上回答患者的问题；二是写工作日记，备课，杂志审稿，各种学会的案头工作等。
    那么8点半之后呢？这段时间是留给已经出院的患者的。病人来自南北四方，凡出院回家，必定带走两件“宝贝”：吴彤的手机号，和一句叮嘱：可以晚上8点半后给我打电话。手机号是为了随时联系，那么为什么是8点半呢，因为这之前的时间是属于当前在院病人的。晚8点半后，时间是属于已经出院病人的。移植后回家的患者，多半都比较稳定，大事没有，但也许小事不断。遇到什么问题，请电话联系。出皮疹啦，发烧啦，咳嗽啦，或者不知道该不该减药啦，既便都挺平安，也想报告一声，等等。在电话里说明症状、化验，不用千里百里地赶到北京，依照电话，就地处理，有多方便！再说，就是没有什么情况，手里有主任的电话号码，心里就会安生。好比和主任间有一条连线，生命的连线，有了这条线，就多了一分从吴彤手里传递过来的能量，多了一分保障，多了一分坚强，心里哪能不踏实！
    这样的电话几乎每天都有，来自于患者，来自于当地的医生，来自于和病人有相似的经历，也想到北京找吴彤的人。无论是谁，都会被远方的亲切的声音感动，感动不止是因为娓娓道来的轻声细语，更因为她的倾听，她的分析，她的嘱咐，她的鼓励。
    是不是一定要晚8点半后呢？不，如果有紧急情况，就请随时来电话。家住内蒙古的阿霞，移植后挺好的，回到家里也一直平稳。只是一次“感冒”，咳嗽不止，发起高烧，呼吸也变得急促，口腔里大片的溃疡。阿霞一下子病情很重，家里人连忙把她送进当地的医院，医生一听是“骨髓移植后”，感到很棘手，他们从来没有进行过骨髓移植，如何能处理“移植后”？心里没数，无从下手。有吴彤的手机号，决定打电话，于是由医生出面，直接和吴彤对话。问清了症状，了解了检查，知道了当前用药，吴彤决定，路途遥远，先不要转北京， 对病情的分析、评估，该怎么治疗，都和远方的医生一一商量、讲解。每天的病情和治疗电话沟通，等于保持了不间断的远程会诊。终于，阿霞没有转院，就在当地转危为安。阿霞、家乡的医生和吴彤都为这样的结果欣慰。
    病人和吴彤的联系是多方位的，除了电话，传真和E-mail都行。吴彤每天都会接到各种内容的传真，化验单、药物清单、咨询信件，林林总总。每天晚上打开邮箱，一定会有几封信，大部分是肺部CT、反映皮疹或口腔溃疡的照片等影像，这些资料对评价病情很有价值，根据情况逐一回答。这么说吧，用什么方法和吴彤联系，已经不取决于吴彤，而是取决于病人。你有什么条件，什么方法快捷，什么方法准确，就选择什么方法，无论哪种方法，都能抵达吴彤手中，都会得到答复。
    有如此多方位的联系手段，完成跨越时空的链接，还有什么信息不能传达？每一个离开吴彤回家的病人都很放心，因为医生就在他们身边。
    什么时间休息呢，要到午夜12点多了。吴彤很累，很忙，她说，病人是以命相托，哪能有半点松懈！
    有一种感动让人泪流满面，有一种感动让人心灵震撼，有一种感动让人无言以对，有一种感动让人温柔似水，吴彤的感动是让我的心灵得以净化。在我的生命中，能让我心灵净化的只有西藏的雪山，和我的老师吴彤。
    繁忙而优雅的吴彤，请您保重！

（二）阿拉伯长袍
    2007年11月，吴彤主任飞往中东，参加由沙特阿拉伯主办的“国际骨髓移植大会”。全世界最主要的一些骨髓移植中心，包括美国、欧洲、亚洲许多国家的代表参会，主要是交流各国移植状况，取长补短。
    吴彤受陆道培院士之托，乘机西行，十几个小时后，降落在沙漠中的城市——沙特首都利雅得。
    下了飞机，进驻酒店，会务组立即给每位女代表配发了一套特殊的必备品——黑色的“阿拉伯长袍”和一块黑头巾。要求除在大会会场，各国女代表在其它场合一律要“全副武装”。参加过多次国际会议的吴彤，拿到这种装备也是第一次，只能入乡随俗了。这是对阿拉伯民族的尊重。
    到会场才发现，参会代表有两千余人，吴彤竞是中国大陆唯一的代表，而且被邀请在大会做专题发言。2007年11月15日下午2点，吴彤代表中国走上讲台，报告的题目是“中国的移植”。语调温婉、坚定，内容丰富、清晰。介绍了中国大陆的骨髓移植现状和中华骨髓库的发展，令与会代表们惊讶不已的，不仅是中国移植的例数之多，增长之快，更让他们折服的是，我们移植的难度，即我们所开展的几乎占移植总数一半的“单倍型移植”。什么是“单倍型移植”？简单说就是，如果在骨髓库找不到配型相合的供者，只能在父子、母子间这些虽有血缘关系，但是遗传基因只有一半相合——“单倍型相合”的亲人之间移植，架起一条生命链条。这种“半相合”比起“全相合”，要增加难度，因为要克服因“不全相合”带来的机体免疫屏障的层层障碍，既要保障新的供者细胞成功植入，又要尽量避免病人与供者细胞之间的相互“斗争”，还要尽可能减少复发，就是说，要在重重矛盾中，找到一个平衡点，找到一条出路，牵着病人的手，在充满矛盾的路上走过，到达我们渴求的终点。您可能会问，为什么会议代表们对“单倍型移植”那么感兴趣，那么惊讶呢？是效果！我们“单倍型移植”的效果比欧美等世界先进国家要好许多，中国已经站在世界“单倍型移植”的前列。就是说，如果患者没有相合的供者，不用怕，还有父母子女互为后盾，生命依然可以延续。“供者难寻”将不再成为造血干细胞移植的障碍。这种突破之所以了不起，就在于我们让因为没有“全相合供者”本已绝望的患者，获得重生的希望！那么，纵观全世界，为什么独有我们的效果最好？是我们的设备先进吗？不是。是我们在用心去移植，是用医生的滴滴心血，浇灌着病人植入的细胞。把移植前和移植后作为一个完整的系统工程，环环相扣，重重比量、细细推敲，步步落实。我们的大夫能在第一时间知道病人的一切变化，会在第一时间落实最恰当的处理。这样的“第一”，自然带来世界第一的效果。
    吴彤是自信的，因为每个数据都了然于胸，每个细节都曾从指尖流过。
    吴彤是沉静的，因为在她的声音背后，是胜于雄辩的事实。
    刚刚走下讲台，南非的代表就走上前，他们正要开展首例“单倍型”移植，谁是供者举棋不定，请“中国”帮助定度吧。有那么多代表要求交流、要求提问，好吧，不必客气，咱们可以会下交谈！
    2007年，吴彤5次走上国际学术会议的讲台，向世界传递来自中国的声音。
（三） 天上掉下个宝弟弟
    有道是，遇到一位久违或让你心里惊喜的人，会说，天上掉下个林妹妹。一天，吴彤没有接到林妹妹，却接到一位“宝弟弟”。
    说他是宝弟弟，因为他给吴彤带来的惊喜不亚于林妹妹。
    宝弟弟今年29岁，在IT业工作。一点招呼没打，带着他的新婚妻子——一位护士，来看望吴彤。他们可是20年没见面了。弟弟已经从9岁的少年，长成了大小伙子。变化之大，吴彤不认识了。但是宝弟弟认识吴彤姐姐！四目相望，惊讶、喜悦，一时都不知道说什么好。
    认识宝弟弟是在20年前的1988年，吴彤刚刚从事骨髓移植工作。宝弟弟前来就医，宝弟弟得的是世间少有的疾病，“先天性B细胞缺乏症”，生下来就没有B细胞。什么是B细胞？B细胞是淋巴细胞中的一种，在身体专司免疫工作，惟有它们能产生免疫球蛋白，是身体抵御病原入侵的重要防线。没有B细胞，就没有免疫球蛋白。不幸的是，和他患有同样疾病的哥哥，已经被感染夺去了生命。宝弟弟真的很幸运，幸运在他进行了骨髓移植，第一次全相合的供者移植没有成功，不怕，继续坚持，进行第二次移植，感谢陆道培院士的团队，感谢主管的吴彤大夫，移植成功了，新的骨髓干细胞在宝弟弟身体扎根，外来的B细胞成为自身血液大家庭的一员，运转着，工作着，机体有了充足的免疫球蛋白，建立了巩固的御敌防线，从此告别“脆弱”。这次来到道培医院，一是复查，二是看望。复查结果令人满意，全部正常。看望的结果是喜出望外，彼此都很健康。
    通过两次异基因骨髓移植，治愈了先天性B细胞缺乏症，这是全国第一例，用骨髓移植治疗这种病在世界上也是罕见的。
    重生的宝弟弟突然站到吴彤面前，他那么健康、阳光，吴彤的心情难以言表。这不就是天上掉下个宝弟弟！
    天上不止掉下一个宝弟弟，还有宝弟弟？是的，还有宝弟弟。外省电视台节目主持人得了白血病，在当地进行了自体骨髓移植，不幸的是，移植后很快复发。当初知道患了白血病，已经是晴天霹雳，化疗缓解后心情有所好转，满以为自体骨髓移植能平安一生，没有想到复发了，一下子又落到谷底。这一上一下天上地下的巨大打击，让宝弟弟心力憔悴。无奈间听朋友介绍了吴彤大夫，那就来北京试一试。供者是他的“半相合”的弟弟。 “半相合移植”的技术和吴彤的耐心，挽救了主持人，移植后快2年了，他生活得很好，重返岗位。在死亡边行走一遭，让他对生命有了旁人无法感知的领悟，谢谢，吴大夫。不用谢，祝你重返社会，大有作为！
    还有宝弟弟吗？还有！这位弟弟有点小，只有5岁。2007年弟弟很不幸，得了急性淋巴细胞白血病（急淋），不是一般的急淋，而是“最恶”的一种的急淋，就是伴有“Ph”染色体的急淋。没有这种染色体的儿童患者，80％可通过化疗治愈，有“Ph”染色体，情况大不一样了，唯移植不能挽救。孩子有条件去了美国化疗然后移植，一位在美国的60岁的华裔奶奶成为她的供者，移植成功。回国后还需要不断随访，不断调整药物，处理随时出现的一些问题。美国的医生告诉他，中国北京有一位世界顶级的移植专家，陆道培院士，你可以去找他。陆院士见了他，了解了情况，交给了吴彤，也交待了嘱咐，从此吴彤就多了一位随访的病人，她除了门诊随访这位小宝弟弟还将随访结果与弟弟的美国医生沟通、交流，我院的检验中心还特地为此提供了英文检测报告。现在弟弟很好，融合基因检测为零，一切都很顺利。这是一种信任的传递，弟弟跨海跨洋地从中国到美国，又从美国回中国。信任从美国传到北京，从陆院士传到吴彤，从吴彤又传到弟弟、他的全家和远在大洋彼岸的美国医生。
    愿弟弟活泼、健康，和所有的孩子一样，度过童年，虽有成长的烦恼，终也长大成人。
    写到这里，相信您已经对吴彤有所了解，她是我的老师，是让我仰视的老师。您是不是也有同样的印象：繁忙•优雅。