当我坠入爱，我就犯了罪 [格丽克诗集《草场》15首]

2015-04-06 柳向阳 /译 一个诗歌译者的读诗吧 一个诗歌译者的读诗吧


赛 壬


当我坠入爱，我就犯了罪。
以前我是个女招待。

我不想和你一起去芝加哥。
我想和你结婚，我想
让你的妻子受折磨。

我想让她的生活像一出戏
戏里的所有角色都悲伤不已。

一个善良的人
会这样想吗？我称得上

勇气可嘉——

我坐在你家门廊的黑暗里。
对我来说一切都清楚：
如果你妻子不让你走
那就证明她不爱你。
如果她爱你
难道她会不想让你幸福？

如今我想
如果当时我少一些感觉，我就会
是一个更好的人。我本来
是个不错的女招待。
我能端八份饮料。

我曾经给你讲我的梦。
昨天夜里我看到一个女人坐在黑暗的公汽里——
梦中，她在哭泣，她乘坐的公汽
正在离去。一只手
她挥动着；另一只手抚摸
一个盛满了婴儿的鸡蛋托。

那个梦并不能挽救那位女士。





禽兽的寓言


那只猫绕着厨房

带着那只死鸟，

它的新玩物。


应该有人跟这只猫

讨论伦理学，既然

它调查那只跛脚的鸟：


在这屋子里

我们并不经历

这种方式的意志。


把这些告诉那只动物，

它的牙齿已经

深深咬入另一只动物的血肉。





宁 静 夜


你牵了我的手；那时我们单独

在阴森森的树林里。几乎一转眼


我们就在一座房子里；诺亚

已经长大，搬走；铁线莲在十年后

突然开了花，洁白。


超过了世间万物

我爱我们在一起的这些夜晚，

这宁静的夏天的夜晚，此刻天空仍然明亮。


就这样珀涅罗珀牵了奥德修斯的手，

不是要把他挽留，而是要把这种宁静

印在他的记忆里：


从这时起，你所穿越的那种寂静

是我的声音在追随你。





别 离


夜不黑；黑的是这世界。
和我再多呆一会儿。

你的双手在椅背上——

这一幕我将记住。
之前，轻轻拨弄着我的肩膀。
像一个人训练自己怎样躲避内心。

另一个房间里，女仆悄悄地
熄灭了我看书的灯。

那个房间和它的石灰墙壁——
我想知道，它还怎么保护你
一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出
它的亮光，与月光对抗。
很明显，这么多年之后，你需要距离

来理解它的强烈。


你的双手在椅背上，拨弄着
我的身体和木头，恰以同样的方式。

像一个想再次感受渴望的人，
他珍视渴望甚于一切别的情感。

海边，希腊农夫们的声音，
急于看到日出。
仿佛黎明将把他们从农夫
变成英雄。

而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——
这些是你此刻的陈述，
并非需要回答的问题。

我怎么能知道你爱我
除非我看到你为我悲伤？





伊 萨 卡*


心爱的人

不需要活着。心爱的人

活在头脑里。那架织布机

是给求婚者准备的，张挂起来

像一架竖琴，有白色的裹尸布针线。


他曾是两个人。
是那个身体和声音，一个
活生生男人的轻易的磁性，后来
是展开的梦或形象——
由那个操作着织布机的女人所塑造，
她坐在那儿，一个大厅里，

里面挤满了死脑筋的男人。


当你同情
那被欺骗的大海——
它曾试图把他永远带走，
而只带走了第一个，那个
真实的丈夫，你必定
同情这些男人：他们不知道
他们在看什么；
他们不知道一个人这样去爱的时候
裹尸布就成了结婚礼服。


[译注]*伊萨卡（Ithaca）：希腊神话中奥德修斯的故乡。





忒勒马科斯的超然


当我还是孩子时，看着

我父母亲的生活，你们可知道

我怎么想？我觉得

让人心碎。如今还觉得

让人心碎，而且

荒诞。而且

非常滑稽。





人质的寓言


希腊人正坐在海滩上

想着战争结束后干什么。没有一个

想回家，回到

那个瘦骨嶙峋的小岛；每个人都想沾染

多一点儿特洛伊，多一点儿

边缘处的生活，感觉每天

都塞满惊奇。但怎么解释这些

给在家里的人听？对于他们

投身战争是一个可信的

不在家的藉口，而

探测一个人不务正业的能力

并不是。好吧，这一点

以后再面对；他们

是擅长行动的男人，情愿把洞察力

留给女人和孩子。

在大太阳下反复思索着这些事情，为

前臂上一种新的力量而高兴，那儿

似乎比他们在家时更加金黄，有些人

开始有一点儿想家，

想念妻子，想看看

这场战争有没有让她们变老。有些人

感到稍微不安：难道战争

只不过是一场男人版的化妆打扮？

一个游戏，意在逃避

深层的精神问题？唉，

但并非只有战争。世界已开始

向他们呼唤，一场歌剧将以战争

喧哗的和弦开场，以赛壬们漂浮的咏叹调结束。

此刻，在海滩上，讨论着各种各样的

到家的时间表，没有一个相信

会花上十年才回到伊萨卡；

没有人预见到十年里无法解决的困境——噢，无法回答的

对人心的折磨：怎样才能

把世界的美划分成可以接受的

和不可以接受的爱！在特洛伊的海滩上，

希腊人怎么能知道

他们已经是人质：谁曾经

耽搁了旅程，谁就是

已经被迷惑；他们怎么会知道

在他们为数不多的人中间

有些人将永远地被快乐之梦扣留，

有些被睡眠，有些被音乐？





喀耳刻的威力*


我从没有把任何人变成猪。

有些人就是猪；我让他们

有了猪的样子。


我厌恶你们的世界

它让外表掩饰内心。


你的随从并不是坏人；

散漫不羁的生活

让他们变成这样。作为猪，


它们在我和女伴们

照料之下

马上就温和了。


于是我倒念咒符，

让你见识我的善意

和我的威力。我看得出


我们在这儿可以过得幸福，

正如男男女女

在欲求简单的时候。几乎同时，


我预见到你要离去，

由于我的帮助，你们敢于迎战

汹涌咆哮的大海。你认为


几滴泪水就让我心烦意乱？我的朋友，

每个女巫在心里

都是实用主义者；谁不能面对局限

就看不到本质。如果我只想留下你


我可以把你留作囚犯。


[译注]喀耳刻（Circe, 或Kirke，又译瑟西），希腊神话中太阳神赫利俄斯和海洋女神珀耳塞的女儿，住在海岛上。在《奥德赛》中，奥德修斯返家路经海岛，随行人员被变为猪，奥德修斯由于神助而抵挡住她的魔法，并迫使她释放随从；两人在岛上共同生活一年，后协助奥德修斯返乡。





喀耳刻的痛苦


我悲伤，悔恨

爱你那么多年，无论

你在还是不在，痛惜

那法律，那召唤

禁止我留下你，那大海

一片玻璃，那被太阳漂白的

希腊船只的美：我怎么

会有魔法，如果

我没有发愿

把你变形：就如

你爱我的身体，

就如你发现那时候

我们的激情超乎

其他一切馈赠，在那独一的时刻

超乎荣誉和希望，超乎

忠诚，以那结合之名

我拒绝了你

对你妻子的那种情感

正如愿意让你

与她安度时光，我拒绝

再次与你同睡

如果我不能将你拥有。





喀耳刻的悲伤


最终，我让自己
被你妻子知道，正如
神会做的那样，在她自己屋里，在
伊萨卡，只有声音
而没有身形：她
停止了织布，她的头
先转向右，再转向左
虽然，当然不可能
顺着声音找到任何
目标：但我猜想
当她回到她的纺布机旁
她心里已经知道。等到
你们再见面时，请告诉她
这就是神说再见的方式：
如果我一直在她的脑子里
我也就一直在你的生活中。





紫色泳衣


我喜欢看你整理花园，

身着紫色泳衣，背对着我：

你的背是你身上我最喜欢的地方，

那地方离你的嘴最远。


你可能把某种思想赋予那张嘴。

也可能赋予你除草的方式，把草
在地面上打碎，在你应该

把它连根拔起的时候。


有多少次我不得不告诉你

草怎样撒成了一片？尽管

你的小草堆，在一片漆黑里

靠摊平它的表面，你最终让它

完全模糊。看你


盯着那菜园里齐整的一行行

之间的空地，明显地

干得卖力而结果可能是

最糟糕的工作，我想


你是个急躁不安的紫色小东西

而我愿意看你从地面上走远

因为你是我生命中的所有过错

而我需要你，我拥有你。





忠诚的寓言


此刻，曦光里，在宫殿台阶上

国王恳求王后的宽恕。


他并不是

表里不一；他已尽力

正好做到诚实；难道还有别的方式

诚实地面对自己吗？


王后

掩着脸，某种程度上

得到阴影的协助。她哭泣

为她的过去；当一个人有了秘密生活，

这个人的眼泪永远无法解释。


但国王仍然乐意承担

王后的悲痛：他的

宽大的心胸，

在痛苦中如在欢乐中。


你可知道

宽恕意味着什么？它意味着

这世界已经有罪，这世界

必须被宽恕——





重 聚


当奥德修斯最后回到伊萨卡
没有被人认出来，他杀死了
那些蜂拥在国王座室里的求爱者，
又非常巧妙地示意忒勒马科斯
走开：正如二十年前他站着那样，
此刻他站在珀涅罗珀面前。
在王宫的地面上，宽阔的阳光正从金黄
变成红色。他一点儿都没讲

那些年的事儿，而是专捡
零碎琐事来说，就像是
长久在一起的男人女人所习惯的那样：
一旦她看出他是谁，就会知道他做过什么。
而他一边说话，啊，
一边温柔地抚弄着她的前臂。





岩 石


大地的

可怕的隐秘处

之象征，黑暗

和罪恶的头脑
之精灵，我感到

你体内确实有某种

人类的东西，能够

在言语中接近。你还怎样

用令人着迷的消息

接近了夏娃？我为她的过错

已经付出了凄惨的

代价，所以

请听我细说。告诉我

你在地狱过得怎么样，

地狱里有什么要求？

因为我想把我爱的人

送到那里。当然

不是永远：

我可能什么时候

想要他回来，不是

永久的伤害，而是

严厉的惩戒，

因为他不曾受过，在此

尘世间。我应该

给他什么

当保护，什么样的盾牌

将不完整地
掩护他？你一定要

当他的向导和主人：帮他

蜕去他的皮

正如你一样，虽然就此而言

我们想要他

在下面老相一点，或许

有点儿鼠相。我相信

你肯定懂得

其中的微妙——你显得

那么兴致勃勃，你不要

溜回到你的岩石下面！噢

我确定我们莫名地心有戚戚

哪怕你不属于

人类；或许我还是

有着爬行动物的灵魂。





忒勒马科斯的奇想


有时候我奇怪父亲
在海岛上的那些年：为什么
他对女人们
那么有吸引力？他那时落魄不堪，我猜
他应该绝望。我相信
女人们喜欢看到一个男人
仍然完整，仍然挺立，但
即将垮掉：这样的崩溃

总能唤起她们的
激情。我想象他和她们
完全赤裸地

过着整天的生活。那一定让他
眼花缭乱，我想，女人们

比他年轻那么多，
明显地为他发狂，情愿

做他渴望的任何事。他

遇到如此遂他心愿的情形，过了

这么多年

却不被质疑，不受挫败，

这是幸运吗？一个人

必须相信自己

非常善良，或值得尊敬。

我猜想，最终，要么

一个人变成怪物，要么

被爱他的人看清品性。我从没有

渴望父亲的生活，

也完全不知道

那时他为了活命

所付出的代价。如果相信

他是被勾引到她们身边，并因此留下来

去看她们是谁，这样想
就不那么危险。尽管我觉得

作为一个爱幻想的男人，

某种程度上，他

已成了她们那样的人。





飞翔的寓言


一群鸟正飞离大山的一侧。

黑色映着春天的傍晚，初夏的青铜色，

升起在苍茫的湖水之上。


为什么那个年轻人突然被扰动，

他的注意力从他的同伴身上滑落？

他的心不再是整个地被分开；他正费力思考

如何满怀同情地述说这些。


此刻我们听到其他人的嗓音，正穿过图书馆，

飘向露台，夏天的门廊；我们看到它们

正回到它们通常的位置：各种吊床和椅子，

老屋里的白木椅，正重新排列着

那些条纹坐垫。


鸟儿飞往何方重要吗？甚至它们是哪种鸟

重要吗？

它们离开这里，这是关键，

先是它们的身体，然后是它们的悲鸣。

从那一刻起，对我们来说不复存在。


你必须学会用这种方式思考我们的激情。

每个吻都是真实的，然后

每个吻都留下了大地的面容。





奥德修斯的决定


这位大英雄背弃了那座岛屿。

如今他再不会死在天堂，

再不会听到

天堂的竖琴，在橄榄树间，

在清澈池塘边的柏树下。时间


现在开始了，他又一次从中听到

脉搏跳动，那是大海的

讲述，曙光在它的力量最强时来临。

那把我们带来的

将引领我们离去；我们的船

在港湾色彩斑斓的水上起伏。


如今咒符已解。

还给他吧，他的生活

那是只会向前行进的大海。