萧红 短篇小说《小城三月》发表于1941.7，作者死于1942.1

故事开头是小城三月春天的景象。写着写着就说到春风吹到人们的心坎儿，带着呼唤，带着蛊惑。然后就突然说到翠姨和堂哥，好像恋爱了。

之后开始展现翠姨的人物形象。有通过翠姨的妹妹，作对比。翠姨是一个把内心小心地隐藏起来的人，她有着淑女或者林黛玉的气质美；而妹妹是一个大说大笑、不修边幅，想什么就做什么的行动派。

妹妹最先买了绒绳鞋，其实翠姨也喜欢却没有过表达。她让我跟她去买东西，选了半天别的东西，才问到绒绳鞋，但是很遗憾没有买到。一个雪天我又和翠姨去买绒绳鞋，可见翠姨是多么渴望一双绒绳鞋，然而依然没有合适满意的，翠姨因此悲伤地说到“我的命，不会好的。”

之后便是翠姨的妹妹订婚，订了一个有钱人，只是丈夫并不出色，妹妹订婚得到了婆家的一笔相当可观的聘礼，更加地大手大脚地消费起来。到后来出嫁后婚姻并不好，丈夫会打她。

紧接着翠姨也订婚了，与妹妹类似的，未婚夫也是很不出色，但婆家给的聘礼比妹妹的更丰厚，翠姨也越发穿戴起来。住在我家的日子里，我发现了翠姨和堂哥好像有了暧昧。翠姨自己很在乎没有读过书，并且是出嫁了的寡妇的女儿，堂哥是大学生，人非常漂亮。翠姨要求读书，外祖母给她请了先生。随着出嫁日子的临近，翠姨病了。期间，母亲让堂哥去看望翠姨，翠姨抓着堂哥的手说：我的心里安静，而且我求的我都得到了。翠姨死了，堂哥提起她会落泪，不知她为什么死。

翠姨的坟上，草发芽了，因为春来了。春从远方而来，又要到另外的远方而去，春在这里的命运是那么的短暂，为什么不早点来慢点去呢？姑娘们坐着马车选衣料换春装了，只是不见了翠姨的马车。

恋爱的情感总是这样暧昧，总是有这样那样的原因，不能言明；总是有这样那样的世俗文化，不能遂人心愿；总有这样那样的生命轨迹，不能相互重合。如果翠姨和堂哥是互相喜欢的，而翠姨却要嫁他人，最终一逝一伤，这是多么的可痛可惜。与堂哥相处的日子，是翠姨生命里的春天，只是像这小城之春——来得有点晚，去得有点快。留给人一些，像翠姨那样默默不语的、淡淡的，幽怨和哀伤。