富田兴合苑业主的大事小事475、云南别样幸福城小区业主苦住危房：你口中的烂尾楼，却是我的下半生（二）

 

小区相关文章3：《云南别样幸福城小区业主苦住危房：你口中的烂尾楼，却是我的下半生》

 

文章内容：

…

03

 

住进烂尾楼后才知道，楼里和楼外，是全然不同的两个世界。

当初在这里买下房子的人，都希望能有一方天地，遮风避雨。

 

可如今他们站在烂尾楼的屋檐下，才发现生活里的风雨，都是它带来的。

10年前，住户陈晓莉还是个20多岁的年轻女孩。

她租住在附近的城中村，每天上下班路过这里的高层公寓，无时无刻不在梦想着有朝一日能有一盏灯为她而亮。

她努力攒钱，交下首付的那一刻，仿佛抓住了毕生的梦想。

可10年过去，女孩成了母亲，等待她的不是温馨的公寓，而是光秃秃的水泥墙面。

一天，陈晓莉站在烂尾楼的窗边，看着孩子在楼下的沙堆刨土玩，突然就掉下泪来。

“同样花了几十万上百万，为什么人家的孩子有花园，有健身器械，我们的孩子从小就在这挥锄头？”

一位老人的外孙女来做客。

小姑娘懵懂地打量完空荡破烂的小区，问外婆：这里这么脏，住的都是坏人吗？

一句话，老人大哭起来。

还有上二年级的孩子，随父母搬了进来。

在这里，他一周只能洗一次澡。

因为害怕被同学知道自己住在烂尾楼，放学后从来不敢和同学一块走。

上了年纪的老人，每一天都在等待烂尾楼复工的消息。

可直到因胰腺癌去世，都没住上闺女想孝敬自己的新房子。

被风掀起的浮尘，成群结队的蚊虫，伸手不见五指的楼道，缺乏防护的窗台，简易的旱厕和床边的便桶……

烂尾楼里的灰头土脸，与这个城市的体面光鲜格格不入。

置身其中的人们，或许白天从来不敢说出口，但晚上躺在床上，都会忍不住问自己：

我真的要在这里，过完下半生吗？

 

04

 

没有人能给出答案。

但在这唯一的“家”里，每个人都在用尽全力，抚平生活的褶（zh）皱。

有人在没有窗户的窗框上，认认真真糊上窗纱，贴好边角的缝隙。

“我这个是铁线绑的窗帘，相当于精装房。”这个男人笑着说。他的家里，有一位即将中考的女儿。

月入1700元的环卫工，买来最便宜的地胶，仔仔细细将整间屋子的地面贴满。

丈夫花了50元，买回废弃的玻璃推拉门，固定在光秃秃的阳台上，挡住大风。

他们甚至还打算着，要动手在楼下挖一条专门排污的管道，这样就能用上马桶。

还有人在黑洞洞的房间，精心勾画着风景。

床头桌上铺着干净的桌布，每天更换新鲜的花束，那是屋子里最亮的颜色。

在这栋最难以生活的烂尾楼里，竟然没有人在敷（f）衍着过活。

家，再粗陋，也要一点点搭建起来；再冷清，也要自己给自己制造温暖。

那些该有的仪式感一点也没少。

为了欢迎自己“回家”，业主自发拉起条幅，搞得热热闹闹，互相加油打气。

还记得贴上对联，祝自己“乔迁新居”。

虽然只有墙体，但他们还是尽可能去装扮那个属于自己的园区。

搬进来的男人们，每天检查烂尾楼里的危险地段。

排查到有容易踩空的洞口，就用工地剩下的铁网、木板补上，搭建扶手和围栏。

他们修好入口的楼梯，让老人和小孩不再上下困难。

女人们在空地上放了一把火。

火灭后，空地成了大家的菜地，在这里，他们一起种菜，当作口粮。

但楼里不通水电，谁也做不了饭。

有人便提出，将门口的几间工棚改为集体厨房，主动为大家做“大锅饭”。

人多凑在一起，吃饭成本能大大降低，每人每天只要5元左右。

几十个人围在一起，原本清苦的日子，竟变得像一家人在一起那样热闹。

到了晚上，在唯一昏暗的灯光下，有人聚在一起聊天，有人伴着音乐跳起广场舞。

看着他们欢快的笑容，谁能想到他们活得这样苦涩呢？

让我印象最深的，是一位大姐，她在简陋的小屋子里仔细铺着自己的小床。

当被问到“住在这种地方能踏实吗？”她咧开嘴笑了笑：

“踏实，因为我没有钱呀。但现在这样，总比在外风吹日晒的好嘛，对吧？”

谁不希望自己的家舒适温暖，能安放好自己的一切疲惫？

可半生积蓄买下的“安定”，竟变成一场豪赌，赌到流离失所，赌到只剩生存。

唯有无奈地守着这名下唯一的房产，在荒芜中一点点重建自己的生活。

逆来，顺受。

心底无限悲凉，脸上不见风霜。

 

05

 

我不是云南人，也不认识这栋烂尾楼里的任何住户。

我写下这篇文章，是因为在看到他们的故事后，想到了自己。

像他们一样，我从农村来到城市，没钱没背景，有的只是一股子想在城市扎下根的劲头。

像他们一样，我什么活都干过，白班的、夜班的，体面的、不体面的，就是想努力混出个人样。

像他们一样，我终于攒够了一小笔钱，满怀欣喜地买了房，憧憬着把爸妈接进城里享享福。

像他们一样，每月工资的一部分，都要拿出来还房贷，可即便如此，还是倍感幸福。

中国人对美好生活最大的盼头，不就是买个房子，有个家吗？

但唯一的不一样，就是噩运找上了他们，放过了我。

半生积蓄打了水漂，风雨欲来，甚至连一扇遮挡的窗都不曾拥有。

没有一个勤勤恳恳的老百姓，应当过这样的生活。

我只是一个小小的作者，即便写下这篇文章，也掀不起什么波澜。

但我还是要写，要为这群生活在烂尾楼里的人呼喊：

居者有其屋，是中国老百姓最大的信仰，他们老老实实赚钱一辈子，就是为了能有个属于自己的家。

 

“房顶的水从 18 楼滴穿到 13 楼。灰尘盖住的烟头到处都是。楼里鸟的尸体已风干，阴冷的地下室却还是地木耳的天堂。高楼没有门窗，墙壁凹凸带刺，钢筋随时裸露。

请看下集《富田兴合苑业主的大事小事476、别样幸福城的寄居者：摆摊打工花50万买房，烂尾后丈夫患癌》”

若不知晓历史，便看不清未来

欢迎关注博客"人性的游戏"或微博"人性的游戏"