大山里的“冬窝子”
作者：白悲天

　　　　天山大峡谷，在没有照壁山水库之前，一直无声无息地躺在天山浅湾里，直到照壁山水库出现之时，一个无意的开渠工程，却让这个沟壑纵横的“峡谷群”出现在我们的眼里。这里距乌鲁木齐市仅46公里，这里与板房沟仅一山之隔，却一直以来都是一片无人知晓的处女地，天山的神奇便在于此：当你认为你对某处已开始“发现疲劳”之时，这一处却突然送给你一个绝大的惊喜，而这个惊喜却让你唾手可得。天山大峡谷，便在2004年末，成为兴修照壁山水库时，送给我们的唾手可得的惊喜。而实际上，这里并非渺无人迹，这里，有一个还不为我们所知的“冬窝子”，仅靠着一座海拔4700米的无名雪山，这个冬牧场，成为哈萨克牧民守了近百年的秘密，而在2005年秋天，这个“冬窝子”终于被游人好奇的目光打开了。天山大峡谷，因这片“冬窝子”而更显得神秘莫测。　　
　　一、荒野的呼唤——人与狼的故事

　　天山大峡谷的最长一条峡谷大约有50公里，终点是一座海拔4700米的不知名的大雪山，这条峡谷颇宽，里面是哈萨克牧民的一个“冬窝子”，冬天，转场到这里放牧的牧民大约有十几户，放着近千只羊。

　　羊多的地方，狼就多，这是个常识，但这个常识在他们的“夏窝子”里被打破，因为“夏窝子”在前山，是旅游景区，狼是不敢在人潮密集的地方出现的，于是“冬窝子”里的狼格外多了起来。

　　2005年12月中旬，冬窝子里下了入冬以来最大的一场雪，塞伊乃勒家里的羊被狼叼走了四只，2006年1月初，连续三天降雪，另一户牧民家的羊又被叼走了六只，不到一个月的时间里，已经有十只羊被狼叼走了，于是这里的牧民都缩短了放牧的时间，从前每天放牧的时间大约在十个小时左右，现在，减少为不到八个小时，羊吃不饱，人就出去割草回来喂羊，于是牧民们今年家家门外都有比往年高得多的草垛子。

　　塞伊乃勒今年46岁了，他有时候会记不清自己的生日，但他的羊有多少只，却记得很清楚，即使与邻家的羊赶在一起放，他也能认出哪只是自己家的。

　　山里一下雪，狼也很难在山上找到食物，于是只好下来去抢羊吃，从前哈萨克牧民都备有猎枪，家家都有那种带着锋利铁齿的兽夹，现在，不允许打狼了，狼成了保护动物，他们现在出门，不再带猎枪和兽夹，马上背的东西轻了许多。塞伊乃勒说他的马现在比从前跑得快了，因为马背的东西轻了。这样狼群来了，他可以跑得更快一些。

　　大多数时候，狼是怕人的，听见有牧人的马蹄声，便跑得失去踪影，但如果有十只以上的狼群，那么它们就会变得有恃无恐，连牧人都不害怕了。还好，冬天很少会出现狼集群的现象。

　　狼通常会守在山里，大多数时候，不会去骚扰他们的住处。塞伊乃勒说他家的周围不太会出现狼的痕迹，除非连续下数天大雪，山里实在找不到东西吃，才会跑到离他们的家很近的地方。

      塞伊乃勒在他家后面山坡上用铁丝围了个场子，每天把羊赶进圈中之后，他会仔细检查一遍那个铁丝圈子，狼很聪明，虽然只有一根铁丝围着，但狼却从来不会进入到这个铁丝的范围以内，其它的牧民也都用这一招去防狼晚上侵袭羊圈，胆子小的的家庭，不会只围一根铁丝，会用铁丝网搭一个围栏，但这项工程很大，每年来“冬窝子”之后，这个围栏都得重修。

　　越接近大雪山，狼越多，牧民们都不敢把自己的家建得离在雪山太近，离大雪山最近的一家人，距大雪山也有30公里，但是白天放牧的时候，他们却愿意把羊赶到那里去吃草，那里没人住，草长得很好，羊可以很快就吃饱，但是每天把羊赶到那里去吃草，来回要走60公里，更重要的是，到那里去，要带更多的衣服，甚至还要结伴去放牧，因为稍不留神，羊就有可能被狼叼走。

　　这里狼多了，马鹿、旱獭、岩羊和野兔的数量便少了，于是跟他们的羊抢草吃的动物也少了，这个冬窝子里的草，可以让这近千只羊顺利地度过一冬。如果没有太大的雪，羊一般不会冻死或饿死。这里的平均气温比乌鲁木齐市区要高出两摄氏度左右，但雪却要比市区大得多，40厘米厚的积雪，是很常见的，这种积雪，对于野兔、旱獭等小兽来说，是很要命的，它们几乎没有能力挖出雪下的草来吃，但对于狼来说，这样的积雪却非常有利于它们的捕食，在这样的积雪中，它们的奔跑速度仍然能达到40公里左右的时速，塞伊乃勒说，除了马，和马鹿，在这样厚的积雪里很少什么动物能躲过狼的利齿的，进了冬窝子之后，他们要付出比在夏窝子里多得多的精力去看管羊群，虽然在冬窝子里放羊跑的路要比在夏窝子里少很多。

　　偶尔山里还会出现大一点的鹰和狐狸来分食羊肉，但这些动物都很害怕牧羊犬，它们也没有太大的力气去叼走一只羊，于是它们喜欢跟在狼的后面“分一杯羹”，但它们自己也得小心，如果一不留神，也会饱了狼吻。

　　冬窝子里的狼是饥饿的，有时候到饥不择食的程度，因为除了这样人迹罕至的冬窝子，它们几乎已经无处可去了。

　　虽然狼吃了他家的羊，但塞伊乃勒并不十分恨狼：从前冬窝子里是没有这么多狼的，夏窝子里的人多了，冬窝子里的狼才多了，可见人永远比狼要厉害。

　　塞伊乃勒说，从前这个大雪山下的冬窝子是很保秘的，几十年来，一直都只有这么十几家知道这个冬窝子，在路还没有修进这个峡谷之前，没多少人知道这里还有一个冬窝子。但这里还没有人之前，就有狼了，狼才是这里真正的主人，人只不过是抢了它们的地盘。他们已经在这个冬窝子里放了几十年的牧了，一些狼，他几乎都快“认识”了。

　　无论如何，塞伊乃勒是不准备明年换个“冬窝子”去放他家的羊的，这里他太熟悉，更重要的是，这里虽然狼多，但也能让更多的羊安然过冬。一些地方的冬窝子草场已经开始退化，养不了那么多的羊了。

    二、生命的围栏——人与羊的故事

　　塞伊乃勒出去放牧的时候，他的妻子吐尔逊在家是不能闲着的，她要把前一天宰好的马肉拿出来，放到馕坑里，点了从山里砍回来的地松去熏，然后再切块灌成马肠子。再把挤好的羊奶做成酸奶烙。再在炉子上烧好咸茶或奶茶等着丈夫回来喝。当然，最重要的工作是要把家里的大粒盐放进一个木臼里捣成粉末。这个工作每天都必须做，其它的事做不完第二天接着做都可以，但捣盐却是每日必做的功课。这些大粒盐不是给人吃的，是给羊吃的，羊吃干草的时候，如果不在草里加上盐，那么第二天羊就会走不动，吃不上草，会一天一天地瘦下去。于是羊的“夜草”必须精心地切好，然后在里面扮上拘捣得很细的盐。

　　进入“冬窝子”之前，塞伊乃勒把长得过瘦的羊全都处理掉了，这样的羊是没办法过冬的，进入冬窝子的，必须是地地道道的“肥羊”，而且在“冬窝子”里，羊一直都必须很肥，有足够的脂肪积聚，羊才不会被冻死。为些塞伊乃勒经常每天要骑着马走几十公里的路。

　　“数羊”对于城里人来说，是治疗失眠的一种手段，但对于塞伊乃勒来说，却是每日必做的功课。每天把羊赶进圈里之后，塞伊乃勒必须把羊数上好几遍，直到确定这几遍的数量是一样多的，才放心去睡觉。去年12月他家的羊被狼叼走了4只，他开始是不知道的，直到回来数羊的时候，才发现少了四只，那时天已经黑了，塞伊乃勒没办法，拿着火种和一些必备的物品出去找，结果找了一夜都没有找到，他知道，这些羊是被狼群叼走了。

　　所有的牧民都知道，羊群是没办法在山里过夜的，只要天一亮，羊群仍然没找回来的话，那么肯定是被狼叼走了。

　　塞伊乃勒说：现在他家的羊多了，更难数了，也更难看管了，20多年前，他家只养着七只羊，那时候羊很好管，也极少会被狼叼走，但现在他家里已经养了150只羊，一不小心，羊就会丢掉，有一次遇到大雪，他险些没办法把这些羊约束到一起，让它们走散。但那天他也是因为羊才没有被雪吞没，雪最大的时候，他把羊全部集中到很小的一个背风处，然后让羊围在他周围，他可以从羊那里取暖，这样，人和羊才没有任何损失。

　　羊群多了，虽然给他带来了更多令他头痛的问题，但也给他带来了很多的财富。他家里现在年收入可以达到50000元以上，在冬窝子，他家里有了太阳能电池板和卫星地面接收器，可以点灯，可以看上电视，再不需要点油灯或马灯了。

　　羊多了，他们也总结出了更多的放牧的窍门，塞伊乃勒家中的头羊脖子上，绑着一个巨大的牛铃，遇到狼或其它危险，这只警觉的头羊会很快跳起来，而这只牛铃会发出巨大的声响，一方面，这样可以给牧人报警，另一方面，狼听到了这种牛铃的声音，会吓得落荒而逃，这个“黔之驴”吓退老虎的招数，在狼身上一样的奏效。

　　牧民家里几乎家家都有牧羊犬，一只好的牧羊犬，甚至比两个有经验的牧人更重要，牧民家的牧羊犬个头都很大，几乎都比狼的个头要大，但它们平时看上去很友善，不爱叫。只在要碰到狼的时候，这些牧羊犬才会露出凶相来，不过，这种凶相首先是对着羊去的，它们把羊赶到很小的一个地方，一只挨着一只，然后才去对付那些狼，此时，被赶到一起的羊，早就吓得动不了了。

　　羊不但可以给牧民带来财富，也是冬窝子里牧民最主要的食物来源，牧民家里大多数的食品，都离不开羊，羊油可以吃，可以用来炸“布尔萨克”，羊肉则可以做成清炖肉或内干肉，羊奶要发酵之后做成酸奶烙，羊皮则要做成很保暖的衣服，羊毛还可以擀毡去建毡房和毡靴，因此，就算第二天春转场到夏窝子之时，一无所有，进冬窝子的时候，也一定要牧养几只羊的。

      “冬窝子”里养羊最少的一家只养了七只羊，家里有四口人，出冬窝子之后，他家里就一只羊也没有了。他们只能靠用羊皮和羊毛来换回第二年放牧的羊羔。

　　这个“冬窝子”里的十几户牧民家里都养了不少的羊，塞伊乃勒家里养了150只羊，仍然不是最多的。据塞伊乃勒说，这个冬窝子，最多也只能养这么多羊了，如果再多出几百只的话，明年这里的草就不会这么肥美了，特别是如果家里养的山羊比较多的话，冬窝子第二年的草会更少，因为山羊吃草的时候，会连草根都挖出来吃掉。于是这个冬窝子里的人都非常注意控制山羊的数量。

　　但羊的数量多了，每个群里必须有几只山羊，由于山羊的攀缘能力要比绵羊强很多，生存能力也要强很多，因此，让山羊去当“头羊”，会让牧人们省不少心。

　　两家的羊合在一起牧养，虽然群更大的，但牧羊犬更容易看管羊群，而头羊也更容易带队。因此，塞伊乃勒跟另外的亲戚家有时候一起去放牧，两家的羊近三百只，形成一个很大的群落。但是，他们不能天天都合在一起牧养，因为两家都养着马，塞伊乃勒家里养了七匹马，亲戚家里也有五匹，塞伊乃勒家里的马中，五匹都是另外的两匹马的后代，因此自成一群，与亲戚家的马根本不合群，放在一起牧养，就会打架，于是在两家都要把马带出去放牧的时候，只好“各走各的路”。

　　每天，当塞伊乃勒把羊群顺利赶回到围栏里，他家的一天才算结束了，这时候，他可以常出一口气，卷上根莫合烟，看一会儿家里的那台黑白电视，他的妻子吐尔逊则去把干草里撒好盐之后，给羊添夜草。塞伊乃勒说，他家的一辈子，都在围着那样羊圈的围栏转，他们最习惯的就是触摸羊圈外的那几根木栅，如果没有这几根木栅，他们是没办法生活下去的。

     三、白色的抗争——人与雪的故事

　　1月9日下午17时，我们来到塞伊乃勒家里时，塞伊乃勒还没回来，他的妻子用家里的大号钢筋锅却雪地里盛雪，然后烧茶给我们喝，她说这样很方便了，出门就可以找到水源，不需要去几公里外的水渠里去接水。但雪正得太大的时候，她几乎都守候在门外，不进屋，因为大雪会让羊群和放牧的丈夫遇到更多的危险。雪太大，羊会冻死，人会迷路，狼会更多。

　　“冬窝子”里必须下雪，但雪不能下得太厚，这是一对“矛盾体”。哈萨克人即怕下雪，又怕不下雪，于是哈萨克人都有一付好眼力和一付好听力。塞伊乃勒在这片“冬窝子里”度过了近三十个春秋，对这里，他已经很熟悉，他可以依据风声来判断风雪到来的时间，他可以在雪天能见度很低的时候，纯靠耳朵来判断羊群是否走散，这样的“功夫”即使在哈萨克人中间也不多见。

　　如今的哈萨克人，无论住在城市还是牧场，如果不会骑马，会被老辈人视作耻辱的事，这其中有很大一个原因，就是因为在雪地里，如果没有马，根本没办法行走。这个冬窝子，每年积雪最厚的时候超过一米，人是无法在雪地里正常地行走的，但马可以。如果不想让自己的羊饿死，必须赶着羊出去放牧，牧人必须骑着马。

    从前这片“冬窝子”里是没有路的，冬天，只有“马道”，牧人们就走着“马道”去放羊，这样的话，不会迷失方向。

　　哈萨克人住的“冬窝子”里，没有毡房，他们的住所，都是由松木搭建起来的，与喀纳斯的图瓦人不同的是，他们的房子没有“假二楼”作为储藏室，而木屋的外层，还要抹上泥灰把缝隙堵死，这样，房子里就变得很暖和。哈萨克人的木屋里，都有一个“土坑”，每年从夏窝子里搬过来住的时候，只搬过来毡、毯等物品就够了，冬窝子里的大件用品，在他们开春回到“夏窝子”的时候，就留在“冬窝子”里，所以，如果夏天来这些房中，能看见齐全的陈设，却已“人去屋空”，千万不要以为那是“无主”的房子，到八月份，主人们会从“夏窝子”搬到这里来住，此前，屋里是没有人的。但这里的民风纯朴，木屋多不上锁，过往休息的人，随时都可以推门而入，进了山，如果夜里没赶出山，可以选择这些木屋住一夜。

　　塞伊乃勒的家里有一大一小两间木屋，大的那一间，没有生炉子，也没有住人。早些年，孩子们还没上学，每次转场，孩子们都跟在身边。塞伊乃勒家里有两个孩子，四口人如果都到这个冬窝子，就得两间房子。但现在，两个孩子都上学了，他们住在学校里，不需要再跟着塞伊乃勒夫妇转场，于是，为了省燃料，他们夫妇就住到那间小屋子里，大屋子一冬天都空着。

　　塞伊乃勒夫妇很想带着孩子来到这个“冬窝子”，但是“冬窝子”并不很适合孩子位居住的。从前路不通的时候，孩子们跟着转场，非常费事，而到了“冬窝子”之后，塞伊乃勒要去放牧，吐尔逊在家里忙得不可开交，实在没有时间再去带孩子了，如果让孩子自己在雪地里呆着，那是件很危险的事，即使离家很近的地方，都会有危险。2006年1月初，这个“冬窝子”里就冻死了一个才十几岁的少年，这个少年放牧放累了，出了一身汗，便在一块没有雪的树窝子底下休息，但当他休息了一阵子之后，身上的汗结成了冰，而他过于劳累，再也站不起来，结果，便冻死在雪地里。小孩子们不懂雪的厉害，如果一不小心，便会出事。再一个，他们也害怕影响孩子的学业，于是他们夫妇就决定不把孩子带进冬窝子了。但这个决定，也给他们造成了一些困扰，他们有近半年的时候，见不到自己的孩子。

　　如果连续下几天的大雪，那么，塞伊乃勒家里就没有菜吃了。通常情况下，塞伊乃勒下一次山，会买几十公斤的胡萝卜和洋葱回来，这是他们过冬必不可少的两样菜，他们吃肉的时候，这两样菜是必不可少的配料，但是，如果大雪封山，那么，他们很可能一个多月吃不上这两样菜，而糖和食盐也会不够吃，有时候，他们会吃喂羊的那种无碘盐。哈萨克人缺不了盐，他们喝的水里必须有盐才能喝进去，但如果雪大的时候，他们也只能忍着了。哈萨克人自己说一顿离开了盐，便会全身无力。每次出去放牧或转场，他们的行囊里总有一小袋盐，与小刀、酸奶酪成为他们的“随身三宝”，男人们的兜囊里，任何时候都少不了这三样东西。

　　下雪的时候。即使家里没有了酸奶酪和盐，男人身上这两样东西是不可以缺的。在雪地里放牧，男人们的午餐通常是酸奶酪就着雪，当然，如果有条件，他们会在雪地里生堆火，用雪烧一壶感茶喝，这样，他们会很快恢复体力。
　　哈萨克人很会使用雪，他们知道怎样可以用雪洗干净羊肉和马肉，他们还知道怎样可以保持雪的洁净，并用这些雪烧出很纯正的奶茶来。但雪给他们带来的危险，还是比给他们带来的便利要多很多，在“冬窝子”里，如何与雪抗争近半年，是每个哈萨克牧民都必须去学会技艺。

     天山大峡谷深处“冬窝子”里的故事，和哈萨克人在冬窝子里呆的时间一样长。今年这半年里发生的故事，够我们去说半年，而明年，在同一个地方，发生的故事却是完全不同的，仍然够我们不重样地说半年。哈萨克人，却接近他们，越觉得他们是最有冒险精神、最无畏的民族。