巴扎上的钉掌人

 
　　在新疆，天山以南，昆仑山系以北，称之为南疆。这片广袤的土地，自古以来就是一个多民族聚居的地区，维吾尔、塔吉克等民族的艺术和风情绚丽多彩，构成了具有浓郁民族特色的人文景观。行走在南疆，你能感受最淳朴的民风，还能遇到多年未见的传统民间老手艺：给驴马削蹄钉掌、为赶巴扎的老乡露天剃头、替办喜事的人家制作铜壶……掌握这些老手艺的匠人，有的是家族三代相传，有的至今仍父子协力同作。 
　　然而，即便是在偏远县乡，这些老手艺也仅掌握在个别匠人的手中。作为谋生的手段，他们当下的生活并不光鲜。可在这些匠人身上，我们看到了某种光彩，因为他们的坚持，也因为他们对手艺的热爱。 

  
　　“嘚儿、嘚儿……”33岁的米吉提一边拍着驴子，一边抬起驴子的右前蹄，“嗒嗒”两下就把一枚扁钉从铁掌空当锤入蹄里，驴子抽动了一下，一旁的主人将捆在驴蹄上的绳子勒紧些。坐在一旁的白须老人不时叮嘱两句，他是米吉提的父亲莫尔力，今年76岁。 
　　在塔克拉玛干沙漠最南端的叶城县，仅有两家钉马掌的铺子，其中一间在东郊瓦合甫河边小巷里，一间简易的铁皮房前，莫尔力父子将这门手艺相继传承了60年。赶着毛驴车或马车的老乡，都喜欢在赶巴扎时，来到这间小铺子前，给牲口换副新掌子。我来到这里采访时，五六个老乡坐在长条椅上，与莫尔力老人谈笑风生，各家驴子安静地倚着墙根一字排开，等待着轮到它们钉掌的一刻。
 

　　好掌子就是合脚的鞋
 
　　生火，铸铁，打铁掌，这是莫尔力父子每天一大早必做的功课，但常常快中午时才来生意。 
　　我去时，米吉提正好在给一头驴子换掌子。让犟驴乖乖换掌子，第一步要牵入木桩钉成的双杠，麻绳横竖捆绑几下，让驴子夹在其中动弹不得，抬起驴子的每只蹄子也都要用绳子帮着拉起。

　　卸下磨平的旧掌子，米吉提操起镰刀似的弯刀，将蹄子翻上来端详一眼，“哗哗”几下削去了蹄子旧角质层，驴子只轻轻抽动两下，大腿上的筋暴起，主人得将拴驴子的绳子拽得很紧。削蹄子旧角质，不仅要刀锋快，削得麻利，去除厚度还要合适，这样驴子舒服、蹄子也不会出血。修平角质层至关重要，可以保证与铁掌贴合，这样铁掌子就结实不易脱落了。
 
　　

    “如果驴子受罪，我也心疼，还影响干活。”旁边拉绳子的驴子主人米拉吾提说。毛驴是不听话的家伙，踢人、咬人，力气大，总是极力挣脱。稍不留神，或力气轻了，便会飞来横蹄，钉掌人很可能中招。如若击中眼睛或太阳穴等部位，还有可能致命。米吉提说，起初他可没少挨踢。

　　“伺候这些坏脾气的家伙，不仅靠手艺，还要年轻力壮！”因此，驴子主人一定要在旁边协助，起到协力和安抚的作用。

　　令人想不到的是，钉掌的钉子要自己现做。莫尔力老人左手用夹子钳来蚕豆大的小铁块，右手持铁锤，不断调整小铁块角度，“叮当”几下，一个小铁块竟变成了五厘米长的扁锥形。老人说，“别以为这是个粗活，会锻造掌子和掌钉就能做出所有农具。” 
　　“这样的扁钉子结实，还不会伤到蹄子。”老人说，他从15岁时就开始跟随师傅学习钉马掌，打造掌钉更是项扎实的基本功。“跟人穿鞋一样，掌子钉得好，就如同为毛驴和马穿了双合脚的鞋。” 
　　最初，铁掌子打出来时有大中小三种规格，实际给每头驴子钉时，要经过不断调整，再依蹄子大小、形状，修改铁掌的弧度，这也是最见手艺的工序。一头驴子整副掌子钉完，要半个多小时，米吉提已然出了一头大汗。

　　跟人穿鞋子一样，跑得路程远近、路况好坏，都会影响掌子的磨损程度，因此每匹驴子或马换掌子的时间不一。有的换得很勤，不到一个月，四蹄的磨损程度有轻重，有的只需更换其中两只。 
　　此时，再看看那头松绑了的驴子，套上了车架子后，就像穿上了合脚的“鞋子”，载着主人“嘚嘚”地跑远了，蹄下犹如生风。
 

　　钉掌生意曾红火一时
 
　　莫尔力老人钉的马掌质量好，名声在外。除了县城周边的老乡，曾经还有客户批量订购呢，通过“天路”运输到西藏阿里地区。

　　上世纪六七十年代，叶城是新藏线的起点，尽管新藏公路于1957年就已贯通，有解放牌汽车进藏，但路途艰险、汽油短缺，很多时候，民间还是沿用着老办法———驼队运输物资。离莫尔力老人的铺子五公里外，便是新藏公路的起点“零公里”。
 　　老人说，当时一个驼队一般有三五十到上百峰骆驼，需雇用5~10名驼工，汉族、维吾尔族都有，往返阿里一个来回需两三个月。浩浩荡荡的驼队中，多数是骆驼，也有适应高原的牦牛。为了增加驮力，出发前，驼工会牵着牦牛来钉掌子。身体健硕的牦牛最难伺候，可没少让莫尔力老人吃苦头。他说，牦牛力气比得上两匹马，钉掌需要两个人在旁边协助，稍一大意，被踢着可不是开玩笑的。
 

　　驼队出发前，驼工头会提前一周来预订马掌，通常四五十副，最多时要过100副，捎到阿里，再由马匹主人自己钉上。

　　来预订马掌的驼工，话语不多，也很少谈及阿里那边的事，莫尔力老人偶尔能听到只言片语。上阿里是条险途，氧气稀薄，要翻过数不清的达坂。那结实的骆驼上了达坂，也像得了重感冒一样，耷拉着脑袋，行进速度明显减慢。路上，睡一晚，时常便会有人或牲畜再也醒不来。 
　　“路在山上，也在天上”，那条驼工头既怕又爱的天路，在莫尔力老人脑海中始终像个谜。新藏线离他很近，却又那么遥远。 
　　有时，路过公路的起点“零公里”碑时，莫尔力老人会停下脚步，朝南方路的尽头望呀望。在很长一段时间里，自己亲手锻造的马掌，由这条路捎到了阿里，为当地人带去了便捷。想到这，他便会有几分骄傲。
 

　　父子接力传承老手艺
 
　　“哪怕最困难的时候，有手艺的人也可以好好吃上饭。”莫尔力老人说40年前，钉一副驴掌一块二，一副马掌也不过三元，辛苦一天下来，也足够让全家十来口吃饱穿暖。

　　冬天，这露天干的活很是辛苦。要早早生起炉火，夹出火红的铁坨，叮叮当当趁热打铁，一个个马掌子便诞生了。虽然戴上手套，全露天的环境，风卷来时还是会很冷。莫尔力老人一共有9个孩子，只有两个儿子干这行，另一个儿子在外县。米吉提也收过学徒但年轻人干不了几天就跑了，嫌又苦又累，还赚不了几个钱。

      我注意到，一旁正在“造”掌钉的莫尔力老人手掌宽大、骨节很粗。这么大岁数还每天到店里忙活，是不是对儿子的手艺不放心呢？我逗老人。腼腆的莫尔力听了，赶忙解释，“家里吃喝都有，看孙子也行呢，可我就是不愿意闲着。我来搭把手，他能干得快一些。老人家里只有三亩地，可主要收入还要靠钉掌子。老人说，“无论什么时候有手艺就有钱。只要我还能干得动就干点吧，在家呆着也闷得慌。”
 　　如今，给驴子钉一副掌子12元马掌20元，老乡们养驴的较多。遇到巴扎日，生意会好些，父子一天能为七八头驴换掌，但有的只换两个掌子，利润微薄。如今，靠这门手艺养活一大家子，生活并不宽松，但父子二人干得很自得。 
　　城市里，渐渐少了马车、毛驴车的身影，莫尔力老人听说，在一些大城市已不让这些牲畜上马路。这意味着，在那些地方这门手艺无处施展。“叶城以后也要变成大城市了。”老人有点忧虑地顿了顿，“不过不怕，我的儿子凭手艺吃饭。你不要小看了打掌子，会打掌子的人，打铁的活儿就都会做，农具都会打。以后他可以做农具，种地的家什总会一直有用吧！”