“八一走了。”2011年的6月14日，正在电脑前敲打文字的我，被电话里的这几个字惊得站了起来。“真的吗?”我反问通告我的文友成林。“郭八一去世了，今天上午走的。”成林在电话里再一次证实。

  “怎么会的？”我心中的八一是一个长生不老的人，怎么能沾上“死”的边。我突然觉得这个上午是多么的不真实，我移步所在的二楼窗前，望着窗外大街上汹涌的车行、路人，任一双泪水倾泻长流，在泪眼模糊中显得大街上的人群、车辆都是那么的不真实，只觉得大街上空荡荡的，自己的心肺仿佛也被掏空，只剩下了一个空壳，一下子感到这个世界是多么的空虚！

   我久久的木立窗前，只想使泪水把我浇透，把这个城市浇透，把这个夏天浇透。在这个炎热的夏季里，死亡是一个多么冰冷的词。

  八一!前些日，从你的单位路过，想进去看看你，问你单位的门卫，门卫说也有许久就没有见到过你。后才听说你身体不好上北京看病去了，想着等你回来了再去看你，谁也没有料到，你走得这么急。

  八一！我知道你喜欢整洁干净， 16日，我特意洗漱沐浴，换上干净衣裳，一身清洁，与文友们相约去殡仪馆为你送行，看到有那么多熟悉和陌生的人来与你告别，不仅有政府官员，也有靠卖力谋生的小工，几百人的告别队伍一直排出了大厅之外。听到有那么多的人在忆念着你的好处，同来的文友嘉伟赞许说：“活了几十岁，经历过葬礼不少，像这么多的人来参加的告别仪式，还是首次，可见郭先生为人极好，郭先生此生功德圆满，大可含笑而去。”

   八一！你的猝然离去，使阿克苏文学界的一大损失，阿克苏的文坛上少了你的文字该是多么的冷寂，文友们少了你这位兄长该是多么的孤单。

八一！你的人就像你的名字一样简单朴素，你虽然是单位里的一官半职，可你在大家面前从来就没有架子，不摆谱。叫你郭书记你不愿意，你说叫我八一、老郭、老哥都行，咱们是文学兄弟。

也是因为文学才有幸认识你。6年前，在市里的一次征文中，咱们都得了二等奖，你是散文，我是诗。咱们一同站在领奖台上，那是我第一次见到你的人，其实，我早就在报纸上熟悉了你的名字，我还经常读你发表在报纸副刊里的散文和诗。领完了奖，我怀着崇敬之心找你交流文学，你虽然年长于我，可我们谈得十分投机，我感到算是遇到了文学知己。后来，你得知我没有工作，曾两次给我打电话帮我介绍工作，我接到你的电话时，心里一热，眼泪都出来了。八一呀！你是作家，又是领导干部，你给我打电话，我是啥？我只是一个小民工啊！

八一呀！你这两个电话，可真教我记一辈子呀！

八一，多年以来，你始终用着你那部老式的飞利浦手机，尽管这部手机已油漆剥落变得灰突突，你总是舍不得换掉，你说这部手机是你越老越爱的老情人，你背诵起杜拉斯的小说《情人》里的句子“我更爱你现在备受摧残的样子。”你说如果我能活一百岁，我还要带着这部手机。

八一，你还没有活到一百岁，你才59岁。而这个世界你已不在，这个城市里，再也没有了你呼出的气息。

八一，你虽然匆匆离去，但你却为这个世界留下了大量的文学作品，这些天，我集中阅读了你发表的许多文字，我越来越相信，你的文字将比你的生命更长久。这个世界，谁都会死，那是早晚的问题。谁都不会成千上万的活下去，我们都是生命枝头上跳跃的小鸟，我们都是岁月大海上漂泊的船只，那小鸟终会飞跑，那船只终会沉下去。八一，你有文字留下就够了。

“死不过是一个辉煌的结束，同时也是一个灿烂的开始。”八一，最后，我把这句也是59岁时离世，你极喜欢的作家史铁生的一句话送给你。八一，我信，你的结束也是你的另一个开始，你的死，已在我们生者的心中立起了一座纪念碑。一个永远的八一活在他的文字里。