距离2011年4月19日于娟离开我们的那个长夜，已经过去整整十三年了。

我隐隐约约还能回忆起那天清早接到光头电话时心头的疼痛感，嗅到之后宝山殡仪馆空气中离别的气息。有一首歌《离人》，林志炫的版本，似乎还回荡在十三年前的那一段时间、那一段空间。

十三年了，于娟离开时还是博客的时代，微博还是新锐媒体。十三年了，公众号已经到了下坡路的时候，越来越多人在短视频里无法自拔，大家关注的是人工智能什么时候抢走自己的工作。

十三年后，于娟的故事成了一段有一点年代感的传奇。这里有一个神奇女子的抗癌历程和她留下的又好笑又心疼的段子，一个了不起的母亲撑起的平凡又宏大的植树工程，一个曾经被媒体和大众紧密关注，一直坚强面对各种挑战，活出磕磕绊绊又普普通通人生家庭的平凡之旅。

我很幸运的成为了一个观察者、记录者，以及某些时候的参与者。同时，我也在陪伴这个历程中，在生命教育和价值观上的受益者。

今年春天，我和于妈妈一起在曲阜龙尾庄的村路上走，忽然阿姨指着路边一棵树说，看，这课黄连木就是第二年（2012年）咱们种的，已经挂果了。

我用手机拍下了那棵树。十三年了，有过那么多那么多的树，走过那么多那么多的路，经历了那么多的迷惘、委屈、挣扎。一棵十年前的树告诉我，我们经过的一切，是有价值的。

老郑 2024年4月19日于黄埔江边