敲击键盘，写下农民两字，良久不能回神。

“农”是最近再熟悉不过的字眼，博士论文做得就是农村能源问题。农字是一天要敲击不下几十遍的字眼。

“农”又是距离很远很远的字眼，出生长大学习工作都在大小不一的城市，从来没有去过农村。

 

一次偶然的机会，去了金乡，那个以中国蒜都著称的县。

农村风景很好，土路虽是土路，但是修葺还好，开车过去扬尘千里，路边杨树婆娑，两岸绿浪滚滚。去时刚好是蒜薹下市，田间垄头的人们都在农忙收蒜薹。路边停满了七七八八大小不一的农用车，一捆捆蒜薹捆绑成硕大的山摇摇晃晃被车载着，经由条条土路，运到四面八方。

本是到农家来做客，主人是普普通通朴朴实实的庄户人家，三间带土炕的岌岌可危的土房，养一条爱喝水的黄狗，一只长着美人痣的花猫。因为争食儿，院里动不动就会鸡飞狗跳来场猫狗大战。农家做饭的铁锅简直大得如婴儿游泳池一般的夸张，灶头堆积着是我所关心的秸秆。

做一顿饭，烟熏火燎。

也许之前说农村烟熏火燎的生物质能利用，对我而言是人云亦云的形容，其实本身没有概念，那么现在是全身上下每个毛孔都能深切体会烟熏火燎的实际意义。水井是自家打的井，用种很奇怪的杠杆打压取水。主人欣喜然然端上杯水让我缓解一路风尘，水刚入口差点从鼻腔喷出，水很咸很苦，鉴于礼貌只能咽下，却宁可渴再也不敢靠近那杯子。

 

吃过饭主人要去田里接着干活收蒜薹，我我喜欢吃蒜薹，又从未体验过载农田的感受，于是欢天喜地要跟去参加劳动。

没有想到蒜薹居然那么难“提”，原来蒜薹只是蒜苗中间那根茎，收蒜薹被形象称为“提”蒜薹，因为只能抽提最中间的那个茎，不能伤害到其他茎叶和地里尚未成熟的大蒜。所谓抽提，是因为蒜薹不能抽断，从中央断掉，把最精华的留在田地里，非但影响收成，买家也埋怨，无异于浪费糟蹋。

 

我开始“提”蒜薹，大汗淋漓小心翼翼拔啊拔，一根尚未拔出，人家已经唰唰唰几十跟在手了。快三十的人了，居然没有一个8岁的孩子动作麻利。这倒也是算了，毕竟术业有专攻，没有想到的是，由于跑去北欧，气候关系，相当于两年没有过夏天。当日奇热，32度的温度一上来多少有点身体不适应，不一会，弯腰拔蒜薹的我两眼发黑差点一头栽倒。

 

最后我只能帮人家数数，把蒜薹堆上农用车，汗颜。。。。

懊恼得不行，现在生存能力好差，农民好难当啊，如果万一我失业，可怎么办？

 

农村，真辛苦，

感慨万千