为父亲洗澡

陈美彬 

我四十岁生日那天，父亲来了。

晚上，送走了哥嫂，看着满头白发的父亲，我突然对他说：“爸，你累了，我帮你洗一次头吧。”父亲起先没有答应，但经不住我的劝说，终于点了点头。

我调好水温将父亲带进卫生间，嘱他在莲篷头下低下头，我在他的头上抹上了一大把“潘婷”，他顿时慌张了起来，直怪我糟蹋了好东西，在他看来“潘婷”是金贵的，只适合给自己心爱的孙子和贤淑的儿媳用，用在自己头上就是白浪费，他习惯了使用香皂。我不理会他的慌张，轻轻地小心地将他的稀疏的白发抓在手心里揉抹着。洗过了头，我又对父亲说，我要给他洗澡。这回父亲明白上了当，实实在在地不自在了。我好说歹说了好长一会，他才嗫嚅着勉强同意。父亲脱掉衣服，拘谨得像个孩子似的任凭我给他擦洗着身子。看着父亲佝偻的身躯，感受着父亲松弛的皮肤，我感到一种前所未有的不安和心酸。以前，我总是叮嘱父亲照顾好生病的母亲，从没有注意过他的白发，他的逐渐衰朽的身子。父亲也从没有在儿女们面前说过让人担心的话，他总是默默地承担着，承担着劳累和艰辛，他总是殷殷地告诫我们“不要想着老的，好好工作！”其实父亲已经不堪重负，可为了减轻儿女的负担，他宁可一个人坚持着。“四十而不惑”，步入中年，才关注起父亲，真是愧为人子啊！

我们父子俩在热气腾腾的卫生间里忙活了半天才出来，这时父亲换上了干净的衣服，头发被我梳理得纹丝不乱，显得精神多了。他坐到沙发上，我将遥控器递到了他的手上，父亲将节目调到戏剧频道，乐呵呵地看了起来。

晚上，我坚持和父亲睡，熄掉灯，和他说话。父亲轻轻地对我：“今天这个澡啊，是最痛快的澡……”我说：“其实三十岁生日那一天，我就想给你洗头洗澡，可是我不好意思，这次要不是为了感受感受给学生布置的家庭作业——我为母亲洗次脚，还不知要到什么时候呢……爸，小时侯是你给我洗澡，现在你老了，以后只要我有空就给你擦澡……”父亲没有说什么，但朦胧中，我感到他的喉咙哽咽了一下。

第三天，父亲心满意足地走了，我将父亲和我的对话告诉了妻子。妻子说：“其实我也很想孝敬孝敬长辈，就是抹不下面子，下次咱妈来时，我给她擦澡。”

这是几年前的事了，如今父亲已经习惯于我为他洗头洗澡，在他看来这是世界上最美最美的享受。  

                       （该文发表于《散文选刊》2011.8下半月原创版。发表时有个别词句删节。）

http://s12/middle/717c7ef2na91d2c8c2b5b&690

http://s5/middle/717c7ef2na91d329d1744&690

http://s7/middle/717c7ef2na91d361d50f6&690