出身农民、身患脑瘫的诗人余秀华，2015年初以横扫一切的姿态，引发各路媒体的疯狂报道。她成为海子之后二十年来中国诗坛最火的诗人。一时间，“人人都谈余秀华”。

 

    不知道大家是否知道，余秀华老师已经受邀参与东海音乐节。

 

    而就在前几天“民谣与诗”收到了余秀华老师亲笔签名的诗集。当我打开诗集扉页，感受到了真正意义上“力透纸背”的力量——诗集的纸张都快被她划破了。这大概就是她曾形容“我要用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来”的情形吧。

 

  

 

▲《我们爱过又忘记》  

  

 

     我心存好奇与敬畏地开始读它的诗，看她的纪录片，试图了解她更多。渐渐地，我被一个深刻孤独，风趣可爱的灵魂吸引住了。我一篇接着一篇往下读，发现这个女人的身体虽然不完美，但思想却极其性感。

 

     她的诗里闪耀着质朴、坚韧的光泽，读后瞬间收获一种直击人心的感动。我似乎明白了为何那么多人都会被她的诗歌所惊艳震慑到，我想不仅是因为她的天赋和才华，也因为她自身气质里散发而来的粗糙、直率的真实感。

 

    她到底是一个什么样的人？什么样的伤与痛，让她写下了这样的文字？

 

 

 

童年恐惧

 

 

《我以疼痛取悦这个人世》节选

 

我怀疑我在这个世界作恶多端 

对开过的花朵恶语相向 我怀疑我钟情于黑夜 

轻视了清晨 

 

还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独 

被长久的荒凉收留 

 

这些，我羞于启齿：我真的对他们 

爱得不够

 

 

《点种》节选

 

父亲用锄头抠出一个窝，我丢下两颗花生

窝儿不深

我很想把自己丢进去

我想知道如今的我会不会被风一撩

也去发芽

···

天那么蓝

老天，你在种我的时候

是不是也漫不经心

 

 

《石磨》

 

横店的石磨上，谁栓住了我前世今生

谁蒙住了我的眼睛

磨眼里喂进三月，桃花，一页风流

磨眼里喂稗草，苍耳，水花生

 

假如风能养活我，谁就不小心犯了错

我转动的上磨大于横店，横店是静止的下磨

大于横店的部分有我的情，我的罪，我的梦和绝望

磨眼里喂世人的冷，一个人的硬

磨眼里喂进散，大雾，雪

 

风不仅仅养活了我，谁一错再错

谁扯下我的眼罩，我还是驮着石磨转动

白天和夜里的速度一样

没有人喂的磨眼掉进石头，压着桃花

掉进世俗，压住悲哀

 

这样的转动仅仅是转动

 

     1976年，余秀华在湖北钟祥石牌镇横店村，因出生时倒产、缺氧而造成先天性脑瘫，致使行动不便。在6岁之前，她离开拐杖无法站立，口水流个不止。后多方求医问药，治好了流涎。

 

     为了解救余秀华的苦难，家里一度求神问佛。算命的人却说她是前辈子做了坏事，这辈子是来受惩罚。从小时候起，余秀华就觉得自己上辈子是个坏人，这让她的童年充满了异常沉重的恐惧感。

 

 

 

婚姻暴君

 

《我养的狗，叫小巫》节选

 

他揪着我的头发

把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人

他无能为力

 

 

《婚姻 》

 

我为什么会有一个柿子，我为什么会有一个柿子

 

多少年，一个人在沼泽里拔河

向北的窗玻璃破了，一个人把北风捂在心头

 

“在这人世间你有什么，你说话不清楚，走路不稳

你这个狗屁不是的女人凭什么

凭什么不在我面前低声下气”

 

妈妈，你从来没有告诉我，为什么我有一个柿子

小时候吃了柿子，过敏，差点死去

 

我多么喜欢孤独。喜欢黄昏的时候一个人在河边

洗去身上的伤痕

这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上

——让我离开，给我自由

 

 

《离婚证》

 

一叠新翠，生命里难得一次绿色环保

和我的残疾证放在一起

合成一扇等待开启的门

36岁，我平安落地

至少一段时间里，我不再是走钢丝的人

 

比身份证显眼呢

在我近视的眼睛里，身份证总是可疑

她背后的长城时常出现我前生的哭泣

而前面的名字和数字

仿佛没有根据

只是，身份证我总是用到

比如生病住院，邮局取东西

残疾证我偶尔用到

比如申请低保

 

但是离婚证有什么用呢——

我不再结婚，从此独身

 

     高中辍学后，19岁的余秀华“在非自由恋爱下结婚”，嫁给了一个比她大12岁的四川男人。余秀华说，她和丈夫尹世平没有爱。当被问及这一生最后悔的事情时，余秀华毫不犹豫回答：结婚。

 

     2015年，余秀华与结婚20多年的丈夫离婚了。成功离婚，让她十分快乐，因为离婚是她心存十几年的夙愿。她的婚姻是这段话的注解：“在婚姻里，我和他都是暴君，都残忍。它给我的好处远远没有一朵花给我的感受多。”　

 

  

生活生存

 

《我只是死皮赖脸的活着》节选

 

有时我是生活的一条狗

更多时，生活是我的一条狗

坚强不是一个好词儿

两岸的哈哈镜里

它只能扁着身子走过

 

 

《在荆门的一天》节选

 

一个小时

他的瓷碗响了六次

我抱紧新买的瓷碗，夹紧我的尾巴

我突然想起了几个字——

人性繁华

 

 

《就做一朵落败的花》节选

 

生活如狗

谁低下头时，双手握拳

花朵倒塌，举着她的茎鲜血淋漓

我一再控制花朵的诉说，和诗毒蔓延

如同抵挡身体的疾病和死亡的靠近

你需要急切地改变注视的方向

改变你害怕举灯看见的自己的内心

生活一再拖泥带水

剪刀生锈，脐带依然饶着脖子

 

    余秀华辍学之后在村口开过小卖部；为了自食其力，余秀华曾经还跟别人学习乞讨，她甚至为此专门买了一个碗；2012年，余秀华出了一次远门——去浙江温州打工，在一家工厂撕膜。结果父亲怕她在外吃苦被人欺负，把她叫了回来。打了一个月的工，连工钱也没拿到。后来她把些经历都揉进了诗歌中。

 

 

 

爱情渴望

 

《穿过大半个中国去睡你》节选

 

我是穿过枪林弹雨去睡你 

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你 

我是无数个我奔跑成一个我去睡你 

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途 

把一些赞美当成春天 

把一个和横店类似的村庄当成故乡 

而它们 

都是我去睡你必不可少的理由

 

 

《不要赞美我 》节选

 

 那时候 我不用回头

总相信你一直在我身后

我需要你以这样的姿势歌颂和我在一起的日子

不说我聪明，多情或者善良

偶尔说一句：你这个傻女人啊

 

 

《何须多言》节选

 

这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟

我幻想和你重逢，幻想你抱我

却不愿在你的怀抱里重塑金身

我幻想尘世里一百个男人都是你的分身

一个弃我而去

我仅有百分之一的疼

我有耐心疼一百次

直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空

你看，我对这虚妄都极尽热爱

对你的爱，何须多言

此刻，窗外蛙声一片

仿佛人间又一个不会欠收之年

           

     作为一个内心敏感和浪漫的人，余秀华也渴望爱情。她写《一个男人在我的房间里待过》；写《穿过大半个中国去睡你》；她写“有时候我希望遇见我暗恋的一个人，有时候希望不遇见”；“我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨”······

 

 

    “于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然 我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。”

 

    余秀华孤傲，不低眉、不妥协。爱与恨，在她的世界里从来就浓烈而鲜明。她是健康的弃儿、婚姻里的暴君、爱情里的幻想家······应对命运时她总能展现出不同面相。是诗歌让她成为一个独立坚强、有主见、会幻想、渴望爱的人。

 

 

  “但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”

 

    这两年内，余秀华经历了从无名到爆红的命运转折，她蹒跚步履地从乡村走向了广阔天地，这期间她经历了婚姻巨变、也看过了从未有过的人世风景。关于余秀华的迅速成名，江湖多有猜测，世人也多流言蜚语。但余秀华对此的回答是：

 

    一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节。我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。我心孤独，一如从前。

 

    与其无由猜测与争论，何不心平气和去读诗？

 

   《我们爱过又忘记》这本诗集现在已推出限量珍藏版，诗集不但收入其近两年所写的优秀诗作百首，还收入其过去多年的精选作品数十首。