萨格勒布郊外的美乐高墓园，有着恢弘的古典建筑和林荫道。如同欧洲许多美丽墓园，不会给人带来不安，相反地，只有静谧。

在以往的欧洲旅行中，专门或是碰巧去过几个墓园。曾有位修行高深的前辈有一次听我讲述去墓园的经历时半开玩笑半认真对我说了一句：别随便走，当心把什么东西带回来。我对墓园倒是没有太大忌讳，尤其是天主教新教墓园，很多都是环境清幽之地，没有我们一般概念中墓地的萧索悲惶。

第一次见到基督教墓园还是很多年前第一次去香港时，跑马地一座酒店旁边，有墓园依山坡而建，远远看上去式样各异的墓碑竖立，每块墓地单独占地，在香港已是难得，至少不是像港片中常描述的每位抽屉大小一个小格子。墓园看上去有一点历史，清明素敛，植被依依，似一座小花园，每日经过也不会觉得有什么心理不适，在车水马龙的跑马地街头很是不同寻常。身后能进那座墓园的，应该非等闲之辈。跑马地在港岛也算是高尚区域，豪宅不少，寸金寸土的中心区，生者能据一席之地已十分不易，遑论身后。

数年前在斯德哥尔摩专程去参观了斯库格墓园，那是林地墓地的典范，它开启了一种墓园设计和实施的新的形式http://blog.sina.com.cn/s/blog_715d89fe01013awb.html。整个墓园似一座自然风格的郊野公园，开阔舒展，风轻云淡，静谧安适，若能在那样的地方永眠，死亡也不是一件令人恐惧的事。

后来的游历中，有意无意看过一些墓园，欧洲很多小镇镇中心教堂旁就是墓园，许多人一辈子生于斯长于斯长眠于斯，生前身后与家人、家园为伴，不知有多幸运。瑞士乡间小镇阿彭策尔夕阳中的教堂墓园里，眼见傍晚慢跑的当地人绕进墓园，在家人墓碑前低头静立片刻，胸前划个十字，拂拭一下墓碑，复又继续向前跑，那一刻内心充满感动。在卢塞恩大教堂墓园中，有个墓碑上的一张照片，有些年纪的老太太时髦的白色超短发、一对妙目令人难忘，有些人就是那样美了一辈子的。伦敦西敏寺地下数不清的先贤先哲；耶稣撒冷橄榄山上漫山没有植被十几万个见棱见角的石椁密密麻麻排布如石山一样的犹太人墓地；夏威夷欧胡岛大片青葱的山坡上基督教和佛教墓地几乎连起来。。。这些是令人记忆深刻的几处。

位于萨格勒布郊外的美乐高墓园Mirogoj Cemetery规模颇大，也颇有些历史。墓园鉴于十九世纪下半叶，是政府从私人手上购地兴建起来的。也因此，和欧洲很多教堂所附的墓园属于教堂教会不同，这座墓园是属于城市的。与其他墓地还有一点不同，美乐高墓园接纳几乎所有宗教背景人士，包括天主教、东正教、新教、穆斯林、犹太教、摩门教。。。也包括无神论者，是一座真正有容乃大的墓园。

美乐高墓园门前，主入口是中正对称的大教堂，教堂两侧的围墙也是对称的，只一侧便是这样一眼望不到头的规模。这座墓园，第一眼看上去很不象墓地，倒是象教堂和宫殿城堡。

主入口处的红砖教堂和半圆拱廊。因为墓园的有容乃大，还真不好说这座教堂的属性。教堂顶上的十字架是拉丁十字，墙身用砖砌出了希腊十字，而希腊十字的四角各有一个方块，又与耶路撒冷十字有点类似，莫非也是一座万国堂？这座教堂与墓园几乎同时兴建，因为缺乏资金，教堂的建设用了整整半个世纪，到上世纪二十年代末才落成。

进得墓园，发现围墙的内侧是同样悠长的拱廊，园内除了教堂并无大建筑，拱廊之外便是林荫路和布在其间的墓地。

 





起初以为拱廊只为遮风避雨，走在上面突然看到黑白格子的地面上有一块块类似活动盖板，再看看墙上，赶忙退出来。原来廊下亦是墓穴，而且还是颇有年代和来历的墓穴。

美乐高墓园有容乃大，不仅接纳各种宗教信仰人士，也接纳社会各阶层人士，普罗大众之外，克罗地亚诸多名流闻人也安葬于此。此外还有一些群葬墓和纪念碑，用以安葬缅怀历次战争中为国家捐躯的人或是纪念与某个特殊事件相关的群体。

对克罗地亚的历史人文不熟，也就没有去寻那些名人的墓地。走在林间，随随便便一个墓碑就很有看头。

这座家族墓地占地不小，看样子也是常有人祭扫，墓碑前植物鲜花烛灯都新。

闪亮的黑色大理石墓碑，有青铜雕塑奔跑而出，手中的一支鲜花格外圆满丰盛，墓穴的平面的石材有水波纹雕刻。

美乐高墓园这一区的墓地占地，在欧洲墓园中也算大的了。这座家族墓地有一点荒芜，看看墓碑，家族中最后一位没有卒年，只有生年1880。若还健在真是不一般的高寿了，若已故去，何以墓碑上没有她的痕迹？墓室盖上的四个青铜把手已有铜绿，看上去沉甸甸的，这里的故事也有点沉甸甸。

亦有颇为现代的设计，不知寓意为何。

这一座墓碑相对新，塑像鲜花烛灯风灯摆件颇多，摆放也不是严格对称，反倒有家常味道。

覆满青苔的墓穴，墓碑上带天使翅膀的雕像也已经发绿，墓穴盖上四个金属圆环却是干净清晰。又是另一个故事了。

墓碑上硕大的十字架占了一半高度，基座上刻着逝者名字的黑色大理石碑倾斜放置，碑上铭刻的花纹似一支菊花，而也确是只有一束白菊供在墓穴一角。

也有这样有个性的，墓碑是一幅马赛克拼贴画，还是颇为抽象的表达，对角线隐约暗合着十字纹样。墓碑前石块整整齐齐围起的一个小花圃。没有找到墓碑上的刻字，原来藏在花圃中。

灰白色大理石的墓穴，光可鉴人。墓碑顶上青铜跪像大部分隐匿在阴影中，似是怀孕妇人。这一家的故事不知又是如何。

做成一栋房子状的墓穴，有顶有柱又阶有门，却不敢上前细看。

扛着十字架的雕像的墓碑，已经枯萎的攀援植物沿基座悄悄爬上了雕像的长袍。

 

裸着一侧胸的塑像，捶胸顿足低首的一副姿态，又有怎样的一段隐痛？墓穴上的绿植却是枝繁叶茂蓬蓬勃勃。

题图的十字架和金光灿灿的基督，逆光的正面便是如此，有些黯淡。他的脚下堆满了五彩的防风烛杯。他亦需明亮指引。

墓地间以这样遮天蔽日的林荫道划分。这一幕，无论生者、逝者，皆可在此获得宁静与悠适。