水映Amanbagh

 

没想到我的第一间安缦酒店是印北Amanbagh。

一直以为第一间安缦会是在不丹或是印尼，结果却是以前从未关注过的Amanbagh. 位于印北拉贾斯坦的这间安缦酒店坐落在斋普尔到德里之间的大山里，酒店的位置被一东一西两座大山夹住，只在山口外有零星的小村落，也都隔着不近的距离。酒店之偏僻，地址只到区域名称，没有明确的门牌号。第一次在google earth上搜索时竟被指到一片没有任何人工痕迹的荒山中，后来还是通过谷歌直接搜索词条，在辅助的地图中得以精准定位。

酒店地址之隐蔽，从来时路即可知。本来这一带就人迹罕至道路狭窄，向导一路与酒店通电话，还是错过了路口。兜兜转转我们又回到了先前根本不认为是路的一条狭窄土路，车辆一路被两侧植被刮擦着，终于来到了大名鼎鼎的安缦。一座莫卧儿风格的庭院式建筑沉静舒展地隐藏在丛林中。

 

有关安缦酒店，很长时间以来对国人一直是个传说。自北京的颐和安缦和杭州的法云安缦开业以后，它的神秘面纱才一点点揭开。加上近年国内精品酒店设计酒店风起，这类小型奢华酒店逐渐为人们所关注，而对这类酒店的关注点，多数仍是集中在设计、设施等硬件之奢。然而一间好酒店，仅有硬件的奢华是远远不够的，服务风格等这些软件更见功力。酒管对于酒店的定位、客户群的定位和服务的区别才彰显了这些酒店的不同特点。

我的住酒店历史不算丰富。年少时经常订一张open的往返机票就上路了，那时对住的要求不高，安全清洁即可，不介意清简的小酒店。很遗憾不是身处诸如金融咨询法律这类高大上的行业，缺少借工作出差住遍全世界的高档酒店的机会。本行业穷而从业者偏又挑剔拧巴的多，及至自己年龄渐长，在私人旅行中开始对酒店有要求时，直接将目光落到Boutique Hotel上。倒不是对连锁酒店有偏见，只是同一品牌的连锁酒店需要维持一致标准，全世界都差不多，对于商务客人是极合适的，有家的感觉，对于我等旅行就是要跳出日常窠臼去尝试一切未知与不同的人就不是很适合了。当然几大酒店管理集团高端品牌都有非常卓越的酒店，也是很独特的体验。

 

安缦酒店的选址很有特点，每一间酒店都与一处古迹有关。Amanbagh所在地曾是就是王公狩猎营地，至今酒店附近仍有一个萨里斯卡野生动物禁猎区，估计前身就是从前王族的狩猎场。酒店地处两山之间的峡谷，从地图上看附近有近乎干涸的水库和细窄河流，这在干旱的印北地区极为难得。这也使得酒店所在地植被茂盛，建筑物似建立在从前的河床上。到这间酒店最大的难度还是交通，这里距德里机场约五个小时的车程，距斋普尔也有两小时车程，而且即便对于当地司机来说，找到这里也颇为不易。千里迢迢寻到这僻静处只为住一晚酒店，就算不是Aman junkie，也是真爱了。酒店之外，不见人间烟火，你很难想象深山中有这样一座设施齐全的奢华酒店。酒店之内，一切物质所能达到的舒适基本都能找到，而这些物质与享受背后又分明离不开烟火人间的巨大支持。酒店门口停着一辆招牌式的灰绿色越野敞篷吉普，有为客人提供各种各样的户外活动。但是我们从鬼城回到这里，就再也不想出门了。

入住那天整间酒店只我们这一组客人，齐齐被安排在自带泳池的套房。中午回来得有点晚，以一顿悠长的午餐开始。一众朋友，连最爱拍照的都懒散地坐在户外廊下的餐桌前不想动。我只记得最后一道甜品上来时，已经快下午四点。酒店夹在两山之间，这里的斜阳格外短暂，眼见太阳就要掉到西边的山峰下，我才匆匆回房间取相机，捕捉最后一点天光下的影像。在这里短短的一天一夜，电视、手机、外部世界全部不重要，除了睡眠以外，我将所有时间放到了泳池、美食、浴缸和图书室。这里有种罕见的安静的力量，能让你真正慢下来。这里的经历令我重新认识了安缦，重新认识了奢华酒店。

 

  Amanbagh入口，着明艳纱丽的酒店工作人员捧了鲜花饮品，双手合十，给了我们一场简短温馨隆重的欢迎仪式。安缦酒店的工作人员与客人的比例据说是1：5。最右那个纤侬合度的美女是我的管家，将我们引入客房一番介绍后，拿起一个遥控器式的装置告诉我们，一切需求，按一下按键“1”即可找到她。

 

入口门厅处，有老人席地而坐，以染色的米一点点堆出这幅画。做这种画不仅需要技艺，也是极之需要耐心的一种修炼。有点象坛城。

 

初见Amanbagh，还是得从内里才能窥得全貌。酒店建筑是莫卧儿风格，隐藏在茂密的植被中，呈近乎对称的布局。主建筑本身是均衡对称布局，这栋酒店中最高的建筑容纳了前厅、餐厅、酒吧、店铺、图书室等主要公共功能。从主入口进来，穿过建筑，到达内部，一大一小、一深一浅两个泳池就在中轴线上。两池之间有不大的单层建筑，容纳了spa和健身房。这两个水池不仅是泳池，也是景观水池。尤其是大泳池，建筑、景观、植被皆围绕着它，这里映射了酒店所有的静谧。

入口处的主建筑，二层的图书室是这间酒店中我最流连的去处。庭院中遍布高大桉树，甚至还有棕榈，这在干旱的印北实属罕见。这些植被就是生长在原址上的，酒店建设时尽可能保留了下来。

 

酒店公共建筑不多，规模也不大，以有顶连廊相连。这里的建筑是莫卧儿风，梁柱门头等细部装饰是简化了的几何线角，仍是古典韵味，却有现代主义建筑的干净简洁。这种风格如以涂料抹灰表达，远观或是照片其实也能达到这种视觉效果。而我最初也几乎以为建构筑物很大一部分表面就是涂料，及至走到近前才看清楚，所有建筑物、廊厅、甚至泳池周边地面铺装，都是粉灰、粉白色大理石和花岗岩。柱廊的柱子已简化为正六边形、柱础正方形、柱头几何线角，皆为整块石材，切割加工精准。柱廊顶棚也是整块石板，有树干穿过处，沿穿过处切出精确的圆形洞口，切口断面清晰光滑。以极其昂贵的代价做得不显山水和漫不经心，这本身就是一种奢侈。越是这种看似简洁的东西其实对于材料和工艺要求越高。

 

酒店客房围绕在中轴线上的公共建筑和设施周边。四十套客房中八套园景房，八套庭院房，八套平台房，还有十六套自带泳池的套房。除了庭院房和平台房是两层建筑外，其余都是单层，舒展地分布在植被茂盛的庭院中。

 

我们的客房，泳池套房，单层，每套都是一大一小两个穹顶。中间高起的亭子下方是入口门廊。客房以矮墙围起，私密性极好，甚至连入口大门都看不到，隐藏在突出的一段墙体后方。

 

套房的入户庭院，之后这扇木门才是房间的入口。

 

入口处门廊，两侧皆落地玻璃。套房平面呈纺锤形，一侧是卫浴套间，另一侧是卧室，皆面积宽大。两部分之间是入口门廊。这个门廊的尺度颇有点长，超出了我们对于一般酒店客房的概念。从卧室门口拍另一侧的卫浴。早有朋友从卧室尽头跨大步走向浴室尽端以测量尺度，三二十米怕是有的。这个尺度是后来引起朋友们对酒店印象争议的要点之一。

 

门廊的另一侧，推门而出，是私家泳池和休息亭，也是一式的石材，池底池壁更是用了孔雀绿的大理石。酒店泳池多，基本上是众乐乐，很遗憾，这个私家泳池竟无暇享用。到了夜晚才发现，泳池所在的后庭院不是封闭的，是公共的。很是吓了一跳，客房四周落地窗不少，起初以为四周全部是私家庭院，连窗帘都没有落。好在酒店当晚只有我们一组客人。也因此，酒店内有些区域没敢深入走，生怕扰到其他人。

 

卫浴在一间正方形的房子里切除八角形空间，整块的孔雀绿大理石浴缸居中，正上方圆形穹顶的空洞和照明设计有土耳其浴室风格。

 

八角形的四个角，两个步入式衣帽间，一淋浴一坐便，都是比较私密的空间。另外四个直边，两套洗手盆各占其一。另两边，一处是同向门廊和卧室的门洞，另一处是面对庭院的落地窗。洁具全部是大理石现场制作。这个空间和设施奢侈的卫浴也是见仁见智，有朋友吐槽说卫生间离卧室太远，深夜去卫生间要走长长的距离，到了浴室，拉开一扇门不是、再拉开一扇门还不是。。。众友自动脑补这幅场景，哄堂大笑。

 

宽敞的卧室，两面皆落地窗。

 

夜晚灯光亮起的客房，有着与天光下不同的魅力。




恰到好处的照明，使得卧室虽然多石材装饰，却不冰冷，相反非常温馨，引人逗留。

 

客房用了大量粉红色石材，大件家具皆为固定订制，写字台面、床架、床头台、沙发台都是不可移动的大理石固定家具，这在这些年重装饰轻装修的风潮中很是不寻常。这种不惜代价的独特与卓越大概正是安缦所追求的。

 

  Amanbagh的客房是没有电视的，此前只有在土耳其卡帕多西亚住过的洞穴精品酒店Yunak Evleri Hotel遇到过。这类酒店中，你完全不会对电视有任何需求。另外，客房中不备热水壶。同行有朋友服药需要热水，找遍了客房迷你吧，瓶装水红酒饮品什么的都不缺，唯独不见热水壶。于是按键找管家，询问热水壶放在哪里，对方很客气地询问：您是需要热水？得到肯定答复后，不多时受捧托盘侍者敲门，全套骨瓷茶具和热水放到茶几上。有点汗。阶层这个事真是存在的，的确是有一类人，几乎所有生活琐事不需假自己之手。我等习惯亲力亲为的，权当体验吧。想起有一年UIA Congress，一位印度建筑大师身形高大健壮才华横溢，七十多岁仍不掩活力，到哪都是焦点，备受尊重。开瓶装水时却犯了难，结果还是身形纤弱的女助手帮忙了事。

 

一众朋友一起吃吃喝喝游泳戏水之后，傍晚到晚餐前仍有漫长的时间。大家各自活动，有人去寻spa，更多人将时间放到客房内。然后，我盯上了这个浴缸，整块大理石凿就的浴缸。住过的精品酒店奢华酒店也有一些了，却从未用过酒店的浴缸。在Amanbagh空前绝后试了一次。要将自己的身体舒适放置在这个平滑弧面内表面的浴缸里委实不是件易事，迅速找到一个最熨妥的姿势，只将头露出水面，水气氤氲中、仙乐飘飘中，印北这个隐匿的角落，身心放空。

 

夜晚的Amanbagh。晚餐前的时间，朋友们都躲在室内，诺大的酒店空空荡荡，格外静谧。

 

独自在酒店内晃悠也成了乐事。酒店前厅，大门洞开。从前门可长驱直入进入庭院。满眼看似平淡，都是不动声色的精致细腻，不设防地兀自展陈。

 

俯瞰两层挑高的门厅，可见布光的讲究。

 

门厅之上的图书室，整间酒店我最喜欢的空间，将晚餐前的大部分时间消磨在此。空无一人的图书室中，整架的图书，一本本打开的画册铺在桌面上，坐在桌前一页页细翻。尽端亦有卧榻。非常享受这种无人打扰的时光。

 

图书室外的屋顶平台，下临中庭，与入口接待厅共享同一空间。这里的照明光线柔和，却不暧昧，室内看上去有清明的条理。似无人的舞台，却不是布景的临时感和戏剧性，一事一物都有尘埃落定的坦然，是有没有人旁观都不会自我放弃的自持。

 

图书室室外屋顶平台亦布置了餐桌，正面对着下面泳池。连餐具都精心地呈九十度布置，适合执手私语，这里再适合情侣不过。在这里，孤独的人是可耻的；成群结队的一群人，亦是途废资源。

 

早已关门的店铺橱窗。从安缦开始发现，好酒店的店铺时有意外惊喜，价格也不离谱。

 

两个水池之间的公共空间。柱廊一左一右分别是健身房和spa。

 

灯火通明的健身房，健身器材摆在正中，颇有仪式感。

 

客房栋的台阶，通向天台客房。

 

酒店多处这样的空间，公共建筑之间都是以悠长的大理石连廊联系的。除了柱头简洁的线角，几乎无多余装饰。看似平淡，实则对材料工艺要求极高。安静得不见人影，连服务生都少见。

 

这时发现，连自家客房门前也是仪式感十足。

 

终于晚餐时间到，一种朋友更衣后现身。酒店公共建筑有非常宽阔的外廊，各部分室内连着室外，模糊了空间，餐厅也是如此。白天一众朋友就是坐在廊下，阳光微风下懒洋洋谁都不想动，一顿午饭吃到近下午四点钟才各自离开。因此晚餐我们决定移步室内。

 

酒廊连着餐厅，空间高阔，沿墙和窗布置了连续的座位，使得整个酒廊的每个角落都有融合感和参与感。温暖慵懒的黄橙色灯光，却绝无暧昧，室内连着室外，凉风习习，反而有一尘不染的澄明。

 

餐厅的格局与酒廊类似，只是桌椅不同。是晚我们订了意餐。Amanbagh的餐饮，几乎有求必应。午餐时大厨亲自出来询问我们晚上想吃些什么，并推荐印度菜。旅行后半程，又到了舟车劳顿胃口差的坎儿。尤其是两位年长的朋友肠胃不适。听闻到印度几乎人人肠胃都会出问题，而且日常的习惯用药根本不起作用，只有印度本地的药才能解救。一到酒店，有医生来看两位朋友，留下本地治肠胃的药，果真药到病除，神奇得很。但是饮食，一路口味厚重的印度餐下来，尤其是午餐四点钟才结束，谁到此刻都希望清淡些。大厨一脸十八般武艺难施展的不得志，仍耐心地想说服我们尝试印度菜，他说他可以做得很清淡。无奈一众朋友此刻都不得不照抚自己脆弱的肉身，仍是礼貌地婉拒了。

 

清晨的酒店，一派明朗。

 

得知酒店只有我们一组客人，也不免好奇地去打探其他客房。这一间是天台客房。

 



同一场景，晨光与灯光下大不同。

 

最后的明媚。

 

安缦的好，究竟在哪里？所有有关安缦的介绍，众口一词地在强调它的奢华昂贵，它的高大上。Amanbagh隐逸一日，深感这里最难得的，是那种安静的力量，可以让人不由自主慢下来。酒店的隐蔽的选址，某种程度上短暂隔绝了人与尘世的关系，尽管酒店也安排了足够丰富的活动去了解周边世界。酒店本身的设施并不多，却也能让人在缓慢中自己挖掘乐趣，比如我破天荒地在酒店客房中浸浴。酒店建筑和庭院本身很有特点，清简少装饰的风格却不甚入镜，加之酒店不大，连最爱拍照的朋友最后也放下相机手机。这里的种种设施氛围，就是让人放慢脚步，放慢心境。

酒店设计上，每一个角落力求尽善尽美。这种对完美的追求，镜头和画面前不一定能十足表达，但身临其境的体验极佳。固定订制家具洁具也是一大特点，这种昂贵的做法，是不差钱的豪迈，也是不肯退而求其次的坚持。这一点，乌代布尔的古堡酒店Devigarh也是如此。

 

硬件之外，这里的服务令人印象深刻。若无需要，服务生很少出现在客人视野里。客人有需求时则迅速现身。服务相当周到，入住迎宾、医务服务、大厨的体贴耐心、食材的丰富，如果说这些特质较之安缦的声名与昂贵并不令人觉得意外的话，有两个引发争议的细节就非常有趣了。

一是有关客房没有热水壶，这点朋友们见仁见智。有朋友认为不够人性，我倒是觉得这是安缦对客户群的定位使然。在这里，一切需求不借客人之手，皆有人服务到位。喜欢自给自足、不习惯被服务的客人会有点小不适应。若为每次唤人服务是否需给小费、给多少这些问题而困扰，会愈发增添不适感。

二是客房的卧室与卫生间分至两端，中间隔了长长的走廊。第二天一早朋友们将行李放到门廊上，齐齐落坐在早餐桌旁。有人吐槽夜晚去卫生间的不便，而且卫浴空间内门太多，一扇一扇拉开门找的故事。众友谈笑中，有侍者将一把小小的钥匙放在朋友面前，说先生您的钥匙掉在房间里了。吐槽的朋友大为惊讶，须知每间客房百多平方米，不同高度表面各色纹样的石材，这样一把小小的行李箱钥匙非常不容易被发现。朋友说，要不是服务生找到这把钥匙，今晚我的行李就打不开了。瞬间改观了他对酒店的印象。

见微知著。有关安缦，一定还有很多我们不了解的故事。

 

离开时，酒店工作人员照例列队相送。付了丰厚的小费。Do in Rome as a Romans do.