昨晚快十时接到韶华的手机短信：CCTV新楼着火了，火光冲天。从我们家看到的！

韶华家在公园大道二十一层，朝南，距央视新址约三公里，中间隔着许多高层。如果她在家能看到火光冲天，应该是很大的火了。大吃一惊，忙打电话询问。说是九点多他们到家时就看到火了，烧了近一个小时，火势愈来愈猛，已经烧到高层了。还好不是主体大楼，是旁边的配楼。

一开始没有想清楚配楼是哪一栋，以为是裙房的演播室。去年八月奥运期间央视新址刚刚启用，应约去央视网《林白说奥运》节目与林白做一个直播节目，谈射箭场设计。当时就是在演播室，可印象中那是地上二三层高的裙房，再怎么烧也不至于火光冲天啊。突然想起来旁边还有一栋竖向肌理的高层，面向光华路的立面是玻璃幕墙，低层处幕墙向外折了一下，形成一个斜面。它的南侧才是CCTV那个拧巴的主楼。当时做完节目出来时夕阳正好，还给这栋楼拍了几张照片。

从演播厅室外看主楼

夕阳下的主楼                                                 起火的配楼

赶忙去网上搜索新闻，搜狐和新浪都已将此置顶，照片上火光冲天、浓烟滚滚。国外的新闻机构网页还未见消息。此时凤凰卫视插播新闻，现场报道比照片还惨不忍睹，每个窗户里都透出火光，不时有火团浓烟困兽一般冲出，碎屑粉尘伴着火星下落，背景里还有爆炸声，画面让人想起了911。我不禁倒吸一口冷气，简直是现实版的《火烧摩天楼》。

《火烧摩天楼》The Towering Inferno是七十年代由Paul Newman主演的一部美国电影。Paul Newman饰演一位名建筑师。他所设计一座八十层高摩天楼落成，总承包商（业主？）计划请包括市长夫妇在内的全城名流在顶层的宴会厅举办一个盛大的开幕酒会，届时大楼内外所有的照明系统将打开以烘托气氛。建筑师提醒大楼的电路系统还有问题，开幕酒会应推迟或只打开部分照明。承包商不听劝阻执意按计划而为。大楼的电气承包商是总承包商的女婿，私下偷工减料从该分项工程获得了数百万美金的好处。开幕那天电气系统果然出了问题，一个配电箱的电路断路起火，火星溅出，遂成燎原之势，从四十层设备层逐层往上烧。灾难渐渐开始，中间楼层有人受不住烟熏火燎跳出窗外身亡（与911何其相似）。起先承包商认为只是一个小问题，大楼物业和消防队会很快处理，不必兴师动众，不肯疏散顶层的贵宾，怕造成不良影响（世界大同啊）。岂知事态越来越严重，最后不得不通知宾客疏散。哪想到疏散楼梯出了问题，断裂了（这点我百思不得其解，理论上防烟楼梯不该出此事故。是因为钢结构吗？受高温久了变型？）其后一系列援救措施，各色人等的善恶美丑表现得淋漓尽致，中间许多感人的人和事，略去不表。

终于火烧到七十九层，就在宴会厅下面一层的时候，建筑师提出了一个灭火方案，炸掉屋顶水箱间灭火。他与消防队员通力合作，通知顶层的每一个人将自己牢牢绑在柱子或固定家具上，然后引爆了消防水箱。最后一幕十分惨烈，消防用水洪水一般冲到下一层，大水冲破玻璃幕墙（叫人又爱又恨的玻璃幕！希望这么多年过去了玻璃幕墙的抗冲击性有了根本性进步），没有绑牢自己的人被冲出窗外。水火交界处战场一般，伴随着烟尘水气和水火交融时的嘶嘶声，大火终于偃旗息鼓。

看这部电影时我还是建筑系学生，影片结束时脊背发凉，四肢僵硬，久久不能动。至今都无法忘记当时的震惊。一栋建筑带来这么多人的伤亡，这么大的损失，不管与建筑师有没有关系，身为建筑师内心都会是极为震撼难过的。

影片结尾Paul Newman所演的建筑师如史诗中的英雄一般地跑上跑下，将逃生机会让给别人，拿着蓝图与消防队讨论救援路线，提醒宴会厅中的人将自己绑在固定物上，最终凭借他对于这栋建筑物的了解提出拯救办法，到建筑物顶部去引爆了水箱，使我对建筑师这个职业从那时开始有了不同的认识。

建筑师所做的每一栋建筑，从在纸上数根线条的草图直至落成，一栋看得见摸得着的房子矗立在面前，个中艰辛真的只有从事这个职业的人才能了解。而亲手毁掉自己的呕心沥血之作，所付出的勇气要比建造这栋建筑不知强大多少倍。从那时起我告诉自己，以建筑师为职业，绝无侥幸可言。规避风险是我们永远都要铭记在心的----为了使用这栋建筑的人、为了业主、为了所有与这栋房子有关联的人和机构，也为了我们自己。责任与勇气将永远伴随我们与我们这个职业。