幸福、手术与肿

文、忧者无忧

0

大约半个月前，也即7月8日左右，发现肛门靠裆一侧出现个小小的肿块。疼痛，使得入座与排便变得艰难起来。

由于以前出现过类似症状，我想当然地认为是痔疮发作，抹点痔疮膏，很快便会顶过去的。因而，未及时去医院就诊，也未控制自己食辣的习性。

但我“认为”错了。之后4、5天时间，肿块越来越大，快有半个鸡蛋大小了------“鸡蛋”不是我观察到的，而是感觉到的。肿胀带来的痛感变得强烈，不光就座与排便，而且走路与睡眠，都变得更加艰难了。

1

这个肿痛，靠自己的好运和坚强，明显无法“顶”过去了。不治自愈，明显无法实现了。于是，7月12日，星期二上午，我决定向医生、医院臣服。

先是去了熟识的部队医院。军医检查之后说，必须住院，马上。我心怀侥幸地问：吃药、输液能不能顶过去？医生说：不可能！必须手术、开刀！

娃哈哈，我竟然要亲自体会传说中的住院、手术、开刀了？！与老战友闲聊一阵后，我开车去了旅顺口区医院。

对于医院，我陌生得很！我的医保卡从未启用过！从未真正地因病住过医院！从未真正体验过挂号、门诊、住院！

历史上，曾经两次住过军队医院，但那是有名无实的住院：住是住了，却未治病。

一次是1988年上军校时，住进太原的264医院，想要手术解决鼻甲增大问题。住了两周，却未排上手术。由于害怕耽误课程，导致考试不及格，我申请出院了。

另一次是1997年当连队指导员时，住进了旅顺的406医院。这次住院更是充满喜感、幽默。在一次例行体检中，某军医怀疑我有心肌炎，郑重向团里提醒、要求我住院检查、观察。可两周时间内，做了各种、多次检查，楞是未检查出心肌炎来。其间，团、营、连领导都曾亲切探望。可我，最后，又一次自主申请出院了。

这一次，接诊的区医院肛肠科女医生，在我“侧躺、朝墙、褪裤、撅腚、掰屁股”之后，下了结论：“肛周脓肿，需要住院、手术。”并要求当即办理手续。

可我除了带个“脓肿”过来之外，既未带相关用品，又未带亲友陪同，还未向单位请示汇报。医生最终勉强同意次日入院，并安排手术。

需要记下一笔的是，女医生及其科主任，给我留下了冷冰冰的印象。我未看到他们的笑脸，未得到他们的安慰疏导。想必是，病人自觉的极端痛苦，在他们属于司空见惯吧。

2

其实，我对医生、医院的温暖服务，本来并不抱有多高的期望。我从哲理的高度，理解并接纳医生的冷漠、冷淡甚至冷酷。病人在医生眼中，不是亲人，不是上帝，只是病人，甚或只是生发病变的躯体、肉体而已。

7月13日，星期三上午。空腹，在妻子陪伴下，办理了入院手续。遵照医嘱，把光溜溜的自己装进了病号服。约10时30分，进了传说中的手术室，而后上了手术台。此时的我，属于赤子一条，身上盖着专用毛毯。

医生护士有男有女有老有少，觉得大概有七八个人。他们淡定地、有条不紊地做着各自的工作，甚至相互间唠着些与手术无关的闲话。给我麻醉的那位女医生，唠到与在外旅游的孩子微信聊天的事。

我对后续的手术环节比较好奇，想要做些打听。但他们无意满足我的好奇，告诉我安心等待，该做啥医生就会做啥。

我能记得的大约是这样三个环节：一是输液，据说是营养液；二是麻醉，据知是脊椎麻；三是开刀。

手术过程中，我应该是处于半清醒状态的。我记得打麻药时的短暂疼痛，记得麻药发生作用后医生对我感受的询问，记得医生要求我两腿分开高架，记得医生们在手术部位的动手动刀。

但手术刀准确落于何处，操作了多长时间，我并不清楚。麻药真是神奇，手术刀在自己身上开口、切肉，肛内、疮口要去脓止血消炎塞药棉，我并无明显感知。现在想来，医生当时若是割了那宝贝老二，我也没有明显不适。

可能手术后期我是处于半睡状态的。手术结束后，医生唤醒了我，把我推出了手术室。此时我心里清楚，妻子是守候在手术室外的。我没忘了轻松地、微笑地向她挥手致意。

手术全程大约用时70分钟。回到病房，医生交待些注意事项便走了。主要是：6小时之内不得进食，不得喝水，不得抬头。6小时之后，可以喝不带米粒的小米稀粥。次日可以正常排便。

我一直未弄明白：为什么“不得抬头”呢？其动作要领是，躺着时不能枕枕头。不明白归不明白，我肯定是照此办理、不曾有误了。

一个下午，我处于时睡时醒状态。醒时便与妻子、病友聊聊天。睡时，那当然是睡着了。由于麻药仍在发挥作用，刀口部位感觉发木，并无明显痛感。

很好很好，我竟然、终于、总算成为一个做过手术挨过刀的人了！以后再与人谈论挨刀之事，我就理论与实践兼通、兼具、兼备、兼融了，实践“短板”算是补齐了！

3

手术之后当天，遭遇两个问题：一是总觉得有大便之意。可是，平时轻松自如的大便之事，此时却是件很让人发愁的事情。手术部位被包裹得严严实实，若是大便，必然带来一系列的麻烦和痛苦。询问医生咋办，医生说，有便意很正常，因为肛门里有异物（纱布）刺激，但实质上并无大便，因此需要忍着，最好不要大便！后来证明确实如此。

二是总觉得有小便之意，但五六次到了厕所，却尿不出来。询问医生，医生说也很正常，因为麻药还在发挥作用。若要尿出来，请用毛巾热敷，或用水流声“引导”、“启发”。晚上9时许，终于小便成功，直呼快哉！

手术次日起，每日早晨须过大、小“三关”。“大三关”一是大便，解开纱布、排便、擦腚、恢复纱布，时时与疼痛相伴，免不了呲牙裂嘴；二是坐浴，温水加药，清洗肛门及疮口，且要求洗得“深入”些，恕不明言，当然也与疼痛相伴；三是换药，由医生完成，这是最痛苦的一关，这“一大关”内又包括“三小关”：取出纱布、清理疮面、塞入纱布，环环揪心，关关撕心。

“肛周脓肿”手术的特别之处是：不让刀口由外到里愈合，而是要求由里向外愈合；外面若是着急着先行愈合了，对不起，那得“撕开”，且等着里面愈合后再说。

对于换药时的疼痛，之前，我从动过这个手术的“脓兄”、“肿友”处有所感知。但别人的语言描述，总不如自己的亲身经历来得真切。不过，我的心理足够强大：别人能“忍”且“过”，我怎么可以不能“忍”且“过”呢？

所以，每次进入换药室时，我都会为自己鼓劲加油：没事没事，所谓疼痛，不就是“分分钟”的事吗？整个换药过程，确实只需三五分钟时间。每次过罢“小三关”、下得病床时，我都是“痛并快乐着”的。

“痛”，那是当然必然的；而“快乐”，是因为又过一关，又一次过关了！

同一病房，比我晚手术4、5天的那位工人老大哥，很有个性，大大咧咧。对医生的吩咐不大顺从，总要发表自己的独立见解。手术当日下午，医生不让大便，他偏偏不听，结果大便时“痛快”“放肆”地放了一屁，弄了个“一塌糊涂”，恕不细描。医生要求坐浴时真正坐进盆内，且啥啥啥啥，他偏偏蹲浴，满不在乎。

做为换药疼痛的“过来人”，我向他做了些友情提示，他好像并不相信。我想，那自己还是少说为佳，说不定眼前这位大哥，还真是一位“坚强哥”。若是大哥届时真的不感觉那么疼，岂不把自己对比得软弱、矫情了？

但后面的事实，让我不得不沉痛宣告：不要迷信“坚强哥”，“坚强哥”只是一个传说！首次换药回到病房时，“坚强哥”同样一脸痛苦，嘴里发出“唏溜溜”之声：“太疼啦！四下！一、二、三、四下！”此情此景，让我甚感欣慰！

4

术后第四天起，虽然仍然疼痛，但程度明显减轻了。我决定每天早晨独过“三关”，不让妻子与外甥过来陪同了。即使他们过来了，我在排便、坐浴、上下床时，也不让他们协助。自己轻点慢点小心点，完全能够独立完成。

上午、下午、晚上除了打两个或一个吊瓶消炎之外，便没有别的事了。要说有事，便是躺在床上看书、微信、聊天、睡觉，就更不需要亲友陪护了！

入院时，带了两本90年代购买的“老书”：一本是《汤姆索亚历险记》，此书“买一赠二”，附录了“大人国与小人国”、“王子与乞丐”2篇小说；另一本是《傲慢与偏见》。虽然躺着看并不舒服，虽然书的印刷质量着实不佳，我还是利用大约4天时间，喜滋滋美滋滋看完了《历险记》及其附录，乐在其中。

《傲慢与偏见》，阅读时觉得似曾读过，但不读时却全然想不起后续情节。此书未能激发我的阅读欲望，硬着头皮读了几天，只读了大约四分之一。但我记住了“傲慢”的是达西，“偏见”的是伊丽莎白（爱称“丽萃”）；记住了班纳特夫妇只有“五朵金花”，产业得由并不亲切的一位男性亲戚来继承；记住了所有的故事，几乎都是发生在庄园里、聚会间、游玩时。

偶尔会通过手机看看博客和微信，但不发言。

很遗憾的一件事是，因为住院，未能周全地接待来大连旅游的外甥女一家。我不愿把手术住院信息告诉她，怕她专门过来看望，影响旅游行程与心情；但如果她真的奔来旅顺，我确实无法亲自接待她。电话沟通期间，我吞吞吐吐，好生两难，外甥女也有感觉。她们最终到了大连，未来旅顺。她离开大连多天之后，我坦白了当时“吞吞吐吐”的实情，向她表示了歉意，“不是舅舅不欢迎亲爱的外甥美女，而是实在事不凑巧啊，阿弥陀佛，善哉善哉！”

出院前两天，我坐在床上已不大吃力、不大痛苦了。先后两次把军校彭同学招至病房，第一次纵论了一个下午的天下大势，第二次下了一个下午10盘象棋。

5

7月13日至22日，货真价实因病住院10天时间。据医生讲，后续还得持续换药一二十天。

我诸多的病中感悟中，最为强烈的是：

一个人，如果能够自然地拉屎、撒尿、放屁，原来也是一件极为幸福美好的事情！一个人，在没有痛苦反衬时，常常忽略了、怠慢了本已拥有的幸福美好！

（2016-7-23）