非   一

 文、忧者无忧

非一，是我的女儿，是我的女儿的名字。当初起这个名字，费了不少心思。这个名字，寄托了我们夫妻的期盼、喜悦与“滑头”。

从字面看，“非一”既是“非常一般”，又是“非同一般”。如果她将来“非同一般”呢，我们当然高兴；如果她将来“非常一般”呢，我们坦然接受。

非一懂事之后，我们曾经向她解读过这个名字，让她二选一。她说：“当然是‘非同一般’啦。”我说：“孩子啊，那你得努力。”

这些年，非一一直在朝“非同一般”迈进。作为一名学生，她是努力的、上进的、自信的，养成了自主、自觉、自动的学习习惯。她不是拔尖学生，但始终是优秀学生。成绩一直处于上上游水平，我们高兴，老师喜欢。还有20来天就要高考了，但愿她能够考个理想的院校。

非一的学习努力而不刻苦。这“刻苦”二字，对孩子而言，显得有些沉重，有些艰难，有些酸楚。我们希望她尽力而为，但不要“苦”了自己。我们希望她享受学习的快乐、童年的无忧。

中考一个月之前，她一般学习到晚上九点半。之后洗漱、放松，十点之前睡觉。进入“一个月”之后，我们与她商量：“延长半个小时吧。临阵磨枪，不快也光啊。”她觉得有理，痛快应允。她完全依靠自己的成绩，考进了旅顺口区（而非大连市）重点高中。在2000余名考生中，她排名第49。

高一高二，非一的学习也是比较放松的。她妈妈有时“唠叨”她不用功不上心。我说：“孩子，来得及，不着急。高一高二先放松，高三时咱再努力。但要防止与别人拉得太远，追不上啦。”高三之后，她真的给自己拧紧了发条。有时看她学得太累，趴在书桌上打盹，或者早起、上学、放学路上“抢抓”三五分钟的睡觉时间，让人心疼。

“学习是我的工作”，已经成为非一的理念。她能够认识到，学习便是学生的工作。父母的工作干得挺好，“我的工作也应干得挺好”。

“命运掌握在自己手中”，是我们向她持续渗透的。父母只是自己成长的外力，关键是自己要有内力。曾向孩子打过一个比喻：“爸妈是一桶油，而你是一台车。爸妈的油是有限的。你如果是拖拉机，我们只能供你很短的距离。你如果是轿车，我们可能供得远一些。你如果是性能很好的轿车，更加省油，我们可以供你跑得更远。问题的关键，是你自己愿意成为拖拉机，还是成为小轿车、好轿车。”我在想，这个比喻，也已经融入她的心灵，激励她不断地加强自己，完善自己，提高自己。

中考之前的一件事，也一定教育了非一。当时有个对军人子女的“照顾”政策：在择校上可以照顾10分。这意味着：这个孩子的成绩达不到正常录取分数线；择校生可以降10分录取，但得交3万元择校费；军人子女则可以再降10分录取，仍是交3万元。非一和她妈妈对这一“照顾”政策很是重视，想藉此“以防万一”，而我不以为然。我告诉孩子：“必须自己考上！不要心存侥幸！不要把希望寄托在择校上，更不要把希望寄托在别人降10分择校，而你降20分择校上。爸爸掉不起那个价，也不愿掉军人、军人子女的价！你能正常考上，考到哪里，我们供你到哪里；你如果考不上，可以打工了。国家法定的义务教育，爸妈已经完成。以后不供你上学，你也无法告爸妈违法了。继续供你上学，是亲情支持，不是法律规定。”我坚持放弃了“享受”那个“照顾”政策，部队、学校发放的表格没有派上用场。这么做，看似无情，其实有理、有利。

非一自信是“潜力股”、“绩优股”。我也极力培养、保护和支持她的自信。自信者强，自胜者勇。我希望她在自信中不断前行。

非一也有“自卑”的时候。个头低，是她的一个“痛”。平时，她会“怨”我们：“都怪你们，把我个头生得这么低。怪你们，怪你们！”前些日子体检，再一次触碰了她的这个“痛”。晚上回家后，眼泪哗哗，与她妈妈发脾气。原因是，有的专业限制个头，不让报。任妈妈怎么解释，也无法抑制孩子的眼泪。而我，一边听她发泄，一边心里发笑：“孩子啊，你不懂不知的道理，多着呢。”

妻子与孩子谈了许久，谈不拢。我让妻子去睡觉，我与孩子唠唠。我告诉孩子：第一，今天晚上可以不学习了。如果思想转不过弯来，不仅今天的学习低效，今后的学习也会低效，甚至无效。这种不良情绪，会对你的高考带来极为不利的影响。第二，尽管你的发泄给爸妈带来了不快，但如果你的发泄使你痛快，我们愿意承担你带给我们的不快。因为你是我们的孩子，我们接受、包容你的蛮横无理。第三，不要只看到你的个头低的“不幸”，你还应想到，能够平安地降临人世，能够生活在这样的条件比较好的家庭，你是多么的幸运！可以与你周围的同学比比智商，比比家境。第四，个头低的多着呢，可选的专业多着呢，你为什么一定要选择限制个头的专业？还有限制高个的专业呢。

除了这些“正理”儿，顺着非一的话头，还讲了不少笑话，最终使她破涕为笑！我说：“好了，孩子，不学了，美美地睡上一觉。明天，放下包袱，轻装前进！”

非一小时与我很“亲”。初、高中以后，似乎与我疏远了。我想，这应该是她这个年龄段的“含羞”吧。有时候，看她抱着妈妈，吻着妈妈，我“嫉妒”得很。曾经对她说：“孩子，这不公平啊，亲爸一个啊。”她说：“谁稀得亲你，就不，就不！”

事实上，我坚信，非一选择了一种间接的方式“亲”她的爸爸。高三之后，她有时会请求我给她按摩肩背，或者按脚。我说这是“倒服务”，不能干。而且，我没学过按摩，那是瞎按啊。她说爸爸是个好爸爸，姑娘学习累啦，腰酸背痛脚抽筋啦。按按摩，好更好地投入学习啊。如此，我便心甘情愿地被她忽悠了。我心里何尝不明白，她是以此表达与父亲的亲近呢。而我，也正好利用这个机会，有一搭无一搭地与她做些交谈。

“非一”，还有如下延伸：其一，“非”为妻子费姓的谐音，言下之意，她是我们两口子“二合一”的成果。其二，孩子出生于 2月5日星期五，英文首字母均为F。其三，孩子有个大她5整岁、同一天生日的堂姐，名为“卓”。非同一般的“非一”与卓越的“卓”，意同字异，体现一种遥相呼应的亲情。其四，“非一”二字横平竖直，简洁明了。我们希望她在人生旅途上行得平，走得直。

昨晚，一家三口看“非诚勿扰”。那位名叫黄菡的女主持，就生养孩子问题对一位相亲男士道：“你就是生个青蛙，也会觉得亲！”突然间，触动了写写孩子的心弦。

我想，我们对孩子“非一”的期待，会每天陪伴她，激励她，潜移默化她。如果说她也算黄菡女士口中的“青蛙”，她将是一只有益于人类的青蛙，一只呱呱叫的青蛙，一只非同一般的青蛙！

（2011/5/15）