22年打不开一个心结

文/忧者无忧

父亲去世22年了。即使仍在人世，也只有79岁。

这些年，无数次地想起过父亲，也无数次地想要写写父亲。但是，写给父亲的文字，只有一首“小诗”。是在军校毕业那年，整理书信时形成的。

念想变不成文字，也许只是因为：我有一个总也打不开的心结。无数次，欲语还羞，欲语还休。这个心结是：面对去世的父亲，我没有眼泪。

今天下决心将其写出来，以示对父亲的怀念以至忏悔。

父亲于1982年生病，得的是高血压，并非什么致命的疾病。但由于家境贫穷，无力治疗，在抵抗了6年后，也即1987年，因病离开了人世。我固执地认为，如果能得到较好治疗的话，他是不应该那么早去世的。

父亲本是放羊人，很勤劳，很健壮。未生病时，每次放羊回来，都能背回一大捆荆条，利用晚上时间编筐子，编耙片（一种建房用的材料）。一个阶段后，拿到集市上去卖，换回些持家的“活钱”。

父亲刚生病时，二哥上大学，我上高中，妹妹上初中。父亲一病，家中的财源也就断了。而治病和上学，都是需要花钱的。即使如此，父亲仍未终止我们的学业。他自身的病痛，只能咬牙硬挺。住不起医院，买不起好药。

那个阶段的我，对于家中的“穷”，是有着怨气的，有时还对父母发火。父亲很想“管”我，是照管的“管”，但他已没了那个能力。对于我的“造反”言行，他无可奈何。我懂得子女应该“管”父母的道理，但我没有那个能力。我尽不了“管”父母的责任，也不让父母“管”我。我想，父母应该把“管”我的那份心、那份钱，用在自己身上。

高三时需要花钱的地方较多，但我没钱。这资料那资料，我无钱购买。临高考前，父亲对我说：“你要高考了，家里没钱，我给你借了10元钱，拿去用吧。”我委屈得想哭，但楞是没有接过那10元钱。我说：“我不用！不用你管！”我向村里一个要好的同学借了10元钱，迎接了高考。

高考结束后，我想，学习生活也应该结束了。烧或扔掉了所有的书本。未及时回家，也未告知父母，放肆地到同学家玩了三天。决定回家，路过县城时，买了本路遥的《人生》。也不知父母对我的“失踪”是怎么看、怎么想的。回家后，父亲并未训斥我，只是问：“怎么别人都回了家，你不回家来？”

等待成绩期间，体格单薄、从未正式干过体力活的我，到一个耐火材料厂，干起了“打砖”（制作砖坯）的活。很快，手和胳膊肿了起来。由于“工作”环境潮湿，得了痢疾。尽管已过去这么些年，我仍然清晰记得因虚脱而走路摇晃的情景。我仍然拒绝父母的“管”，相信自己病不死。当别的同学估分、查询时，我在噼啪的“打砖”声中沉默着等待。我相信，该来的会来，不该来的不会因为打听而来。

父母亲既希望我能考上，又希望我不能考上。考上是遥远的出路，但得花钱；考不上是目前的出路，可以挣钱。值得庆幸的是，我考上了不用花钱的大学—军校。这会让父亲母亲感到轻松些。不花钱归不花钱，但仍不能挣钱养家，估计父亲母亲仍然有些遗憾。

上军校期间领津贴费。第一年，每月12元钱。我存7元，花5元。我觉得自己很富有，从来没有这样有钱过。每年放假两次，我都会带些钱给父母。还给父亲订了两份报纸，因为父亲虽是农民，却有文化。我终于可以有钱“管”父母了，但仍然“管”不了父亲的治病。父亲的病情，在我上军校期间，仍然一点点加重着。上军校的第三年，父亲瘫痪在床。那年暑假返校时，我并未向父亲告别。我不想让他因儿子离家难受，我自己也不想看着父亲的病体而难受。现在我懂得了，这种不告而别，带给父亲的是另一种难受或痛苦。可惜的是，我再也没了向父亲求证的机会。

几个月后，我在学校收到了家里发来的电报。当听到有自己的电报时，我便想，也许是父亲病故了。果然。我有一种常人难以置信的、残酷的清醒与平静。因贫穷而无法接受正常医治的、患高血压的父亲，去世了。儿子无能，未能“管”好父亲。他永远地走了，告别了子女，告别了病痛，告别了阳光。

学校批了我的假。从不晕车的我，归途中晕车了，呕吐，以致中途下车。调整过后，重新买票上车。返回县城时，是父亲去世第三天上午。按照风俗，中午前是要“封棺”的。本来，我可以在“封棺”前见上父亲最后一面。但是，我并未急于回家，而是在县城逗留了几个小时。我不想再见那个最后一面。不能挽回，不能挽回。见上最后一面，也不能挽回我的父亲。不能挽回，不能挽回，不能挽回。

老家盛行哭丧。我见过许多哭丧的人。无论孝与不孝，对于逝去的长者，都是要嚎啕大哭的。逆子泼妇，也会哭得响亮而认真。我认为自己不是孝子，我不想以眼泪与哭声，让别人认为自己是个孝子。我没有尽到孝子的责任，因而不想博取虚伪的孝子名声。

所以，当到了父亲灵前时，我只是跪倒在地。没有哭声，没有眼泪，没有问话。我只想跪倒在地，无语。把无数的语言，深深地永远地掩埋在无语里。

家族里的兄长们希望听到看到我的哭。母亲也希望我哭。但我不哭。母亲说：“你也不问问你爸怎么没的呀，你连哭一声也不会啊，我死了你也不哭啊。”我仍然不哭。12年后的1999年，母亲去世后，我嚎啕大哭！因为我有能力尽孝子的责任了，我尽孝了。

父亲去世后的这些年，我一直在心里想着这件事。只给妻子和一位要好的朋友讲过。他们说我怪，是个怪人。我现在想，也许那是心理疾病，心理障碍。我说不清楚，此事给自己后来的性格、心理带来了多大影响。今天，我决定将这个数十年的秘密，如实地公开。它如一块沉重的石头，一直压在我的心头。我得将其搬走，挪开，让心灵的挣扎煎熬有所缓解。

父亲，我想对您说声“对不起”。一句“对不起”，抵消不了儿子的内心愧疚。但除此之外，我又能怎样呢？祝父亲在天安息！您的儿女们，现在都过得挺好的。

（2010-1-29）