归有光生平坎坷，历经幼年丧母、科场八次落地、青年丧妻、家道衰落和叔伯不睦的挫折，但这些都不妨碍他不事雕琢取自天然的散文风格的形成，不妨碍他被人们称为“今之欧阳修”，成为明代伟大的散文家。他的《项脊轩志》一文含而不露，其中浓厚的情感纠结更是感动古今。

      1、虔诚的怀旧情结。

      开篇第一句，“项脊轩，旧南阁子也。”一个“旧”字道出了项脊轩的历史，它的古旧和沧桑其实正是一种延续，家族传统和精神的延续，并且深深渗入了少年归有光的血脉之中。他发奋读书，“自束发读书轩中”，可以说用自己的行动实践着整个家族对他的期望，肩负起了着重振家业的重任。

      怀旧意味着爱，意味着珍惜。归有光对项脊轩的怀念，对阁子周边环境的怀念，对居处环境每一个细节的惦念无不体现着爱。这种怀旧和富裕奢华无关，和地位荣辱无关，因为这个狭小、破败、阴暗的阁楼以及偌大的庭院是祖先留下的，是自己读书生活的地方，是经年累月的伙伴，是情感的依托。

      归有光把对项脊轩的怀念扩大到对人的怀念。包括“乳二世”的老妪，包括“以手叩门”，问寒问暖的母亲，包括对我期盼至深的祖母，包括“手植枇杷”，“凭几学书”的妻子。这一切历历在目，平凡而又情意无限。

      2、悲喜交加的情感宣泄。

      “然予居于此，多可喜，亦多可悲。”归有光对项脊轩曾经的生活的表露是复杂的，其中又以悲伤的追忆为主。他曾经快乐，修缮后的项脊轩“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，夜晚“桂影斑驳，珊珊可爱”，显出一派人与自然和谐相处的生机和活力。在这样的环境中，他安静地读书，时间长了，甚至能“以足音辨人”，环境带给他的是自得其乐的满足。

      他被赋予了家族的期望，而能带着期望怡然自得地为之奋斗应该是莫大的可喜之事。

      然而随着一天天长大，世事变迁，归有光经历了越来越多的坎坷，母亲的离逝、叔伯的不合、家庭的变故，让平静一去不返。多年之后想起母亲“儿寒乎？欲食乎？”的关切，想起祖母手捧象笏语重心长的慈爱，想起自己身兼重任却至今功业未就，想起妻子“从予问古事，或凭几学书”的样子，看到院子里妻子亲手栽植的枇杷树，睹物思人，怎能不让他“长号不自禁”？归有光正是在这种悲与喜的复杂情感中纠结着，那个他曾经生活的地方也将成为他生命中永恒的精神家园。

      3、人亡物在，三世变迁，但依然热爱。

      项脊轩曾经破败、狭小、阴暗，后来历经多次兴废，甚至遭遇大火，但这些都没有影响它在作者心中的地位，作者内心始终怀着对它的无限热爱。这种爱甚至被神化，成为一种信仰。他说“轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。”因为珍惜，因为爱所以虔诚。项脊轩已经成为作者的一种寄托，内化为作者灵魂中的瑰宝，时刻在激励着作者。

看到母亲曾经站立的地方，祖母留下的象笏以及妻子亲手种植的琵琶，这些都让三十五岁的归有光感到无奈和伤感，对于人世和生命更多了一层理解。但在悲伤中，我们能看到他依然如故的爱，对项脊轩和整个家族的爱，对曾经逝去的岁月的热爱以及对生活的热爱。

从他细致入微的事件描摹中，从他流水般自然的语言中，我们感受到的是一个鲜活的人，一个经历了无数挫折磨难后更加平和，更加温润和坚强的归有光。

和他的文章一样，“不言情而情无限，言有尽而意无穷”。