大一的时候，花了一个下午的时间看余华的《活着》，看到福贵儿子死得那一段，他不敢告诉重病的老婆，一个人每天去看儿子小小的坟墓，小小的孩子就被埋在里面，其实他老婆早知道了，后来问他，你说，孩子是不是死了？

     我一遍一遍看那几段，泪水无声的流出来，觉得有人活着实在是太苦了，在那样的时代里面，一个小男孩，单纯地只是想积极给县长夫人鲜血，居然因为失血过多死在了医院。也许死亡的方式有很多种，但是我总觉得不应该是这一种。

   福贵后来只剩下的唯一的外孙，很乖的外孙，居然因为饿了吃了豆子给噎死了，这样老年的福贵就只剩下一头牛，牛的的名字也叫福贵。福贵这个名字应该是寄予了取名者的一种厚望，能够有福气有富贵，但是纵观他的一生，除了一家人短暂的温馨之外，剩下的是战乱岁月中的恐惧与无望，是老年岁月里的无边孤独，所以我一直弄不懂，福贵的女人朝根生喊的那句话，你一定要好好活着！也不懂，余华是不是把几千年的苦难都投射到这个主人公身上，这样的话，苦的不是主角，而是千千万万个那样活着的人们！

    看都梁的《血色浪漫》，钟跃民天性里的浪漫和冒险深深吸引着我，我常想我如果是书中的女孩子，应该也会深深爱上他，他在陕北的黄土高原上唱民歌，感受那片土地的荒凉，他在县城讨饭时唱戏，自得其乐。他的哥们郑桐为了追求蒋碧云居然讲起了明代历史，后来还做了历史系教授。很羡慕，那样的活着，而他们后来的命运也是因人而异，曾经能打架很仗义的李奎勇因为患病早早去世，他临死前说，我会在天花板上看着你们，你们看不见我，我会目送你们走，现实生活中，我们都以为是我们在送这些人离开，灵魂离开了肉体，但是在离开的人看来，他们也是他送我们离开，目送我们继续投身于茫茫无期的命运。那么谁更幸福呢？

    看周云蓬写海子，他站在90年代的门口说要不我就不进去了吧，这当然是作者的想像，海子在1989年选择了在山海关卧轨，你能说写出了“面朝大海，春暖花开”的海子不知道生命的美丽和价值吗？他知道远在远方的风比远方更远，没有一个诗人不是狂热地爱着，但是太狂热了，爱到后来自己都不知所措了，也许是不想被时代的洪流所裹挟，于是安静地走向了另一条路，你又没死过，怎么知道它就是恐怖，是停止呢？ 

    读李白的诗歌，生者是过客，死亦为归人，我想我的眼泪流给那些苦苦活着的人，也给那些勇敢死去的人。