在浩渺无边的银河里，究竟有多少颗星星，恐怕不是凡人用肉眼能够数清的。人们眼中的天空，不过只是整个宇宙的一小部分。在我们眼睛无法企及的另一片天空下，想必也有不少人在抬头仰望。而他们所看到的，是我们所看不到的。可即便如此，我们也有充分的理由去欣赏夜空中接连闪烁的繁星。有些东西正因为其未知的一种神秘性，才让人心中有一种莫名的欲望，一种追求纯真而美好事物的欲望。这种欲望如果控制不好，很有可能成为吞噬自己心灵的可怕力量。原本一片善意，到最后变成近乎邪恶的食物，这不免让人有点惋惜。但说到底，这世间又有何物，是绝对纯净而不带有半点杂念呢？关键之处，就在于如何把握与控制这种平衡，好让美与丑、善和恶维持在一种神秘且琢磨不定的维度上。这个维度取决于每个人心灵的宽度，因而无法一概而论。但是，可以肯定的是，如果这个维度失去了某种平衡，我们内心中某种东西或某个事物，势必随之陨落。

    因为其遥不可及的宽度，天空自然是能够很好地维持住这种平衡的维度。人们每每抬头仰望它时，总会担心被一种神秘的黑暗所吞噬。但由这种平衡所维持的每一颗星星，都会给人们一种由内及外的安全感。可即便如此广阔无垠的天空，也有失去平衡的时候。这时，那种坚不可摧的维度便瞬间崩塌。就犹如地震时整个地表摇晃不止，失去平衡的天空，也以自己的方式颤抖着。若在天明时，这种颤抖带来的是倾盆大雨。而在夜晚，这种颤抖则唤醒了流星雨。那一刻，天上所有的星星仿佛着了魔似的。它们挣脱黑夜所赋予它们的纽带和枷锁，然后拼命向下冲，好像它们所前往的另一个不知名的所在，才是它们真正的故乡。

    余耳每次在夜里抬头看天空时，总会想起初三毕业那个暑假里看到的流星雨。此时，她正在海边的一间咖啡厅里独自看着窗外。那早已过往的情景，而今又回到了自己的脑中。那是她回乡下祖父家时看到的一幕，回想起来，应该距现在有十几年了。余耳并不是那种记忆力特别好的人，有些过去发生的事情，她早已忘得一干二净。可是，在祖父家那夜看到的流星雨，却牢固地印刻在她的心底。

那天晚上，她决定到屋顶上的露台去睡。这在那时，并不算是非常冒险的事。祖父的家在公寓的最顶楼，爬上天梯，便可到达露台。暑假时，正是天气最热的时候。再加上祖父家是幢老房子，没有空调，室内便愈发炎热地让人难耐。夜晚虽有风扇，但毕竟没有室外的凉爽和微风来得让人惬意。因此，祖父自己有时也会带上席子和被单，到露台睡上一夜。但是，对余耳来说，到露台上睡不仅仅是因为凉快，而更多的是为了尝试一种新鲜的体验。这就有点像是露营，而露营正是那时余耳很想要做的事情。于是，她和祖父说想到露台睡一晚，祖父很是爽快地答应了。这多少让余耳幸福不已，虽然她的父母有点不大同意。孩子和老人在冒险和好奇心方面，大概有着天然的一致性。这也许是因为他们一个离生命的起点很近，一个离生命的终点很近。如果生命也是一个宽广的空间，那么维持着它的平衡的，是所谓心智成熟的成年人。他们虽然有足够的力量去平衡生命的维度，但时而生命也会发生翻天覆地的震颤，使得一些人慢慢远离生命的中心。这种震颤最近发生的次数愈发频繁，使得孩子越来越无法走近成年人的世界，而老人也逐渐远离和抛弃他们的后代。渐行渐远间，小孩和老人就仿佛离开生命夜空的星星，如流星般在黑暗中快速下落。

夜幕逐渐落下，余耳拿着手电筒。黑暗中的手电筒发出微弱的光，仿佛就像是随时都有可能熄灭的一盏烛火。祖父在露台上帮孙女铺好草席，放上枕头和被单。刚开始，祖父打算陪着孙女一起睡在露台。但最后想想，还是决定留她一个人。

“如果有什么不对，马上下楼回房间哟。” 

余耳点点头，祖父便离开了。

余耳深吸了一口气，在草席上躺下。晚风在耳边吹着，一种惬意而安宁的感觉在她心头泛起。四周一片安静，唯有蝉鸣传过来。在往日，这种声音怕要让人禁不住心烦。而此时，这种昆虫发出的奇怪声响，却恰到好处地成为了一种和谐的韵律。余耳头一次在如此开阔的空间里躺着，掩盖不住兴奋地左顾右盼。在她居住的城市里，看不到星星。而在此处，在如此开阔而自然的所在，不仅是星星的光亮，就连它们的形状，也看得一清二楚。

余耳的思绪，片刻间回到了小学，回到了那时学画画的教室。那时，老师正在教如何画星星。

“小朋友们，你们知道星星是长什么样的吗？”说着，老师拿出一张星星的图片。上面，是人们常见的那种五角星。“这是五角星，一种有五只尖角，并以五条直线画成的星星图形。”

从老师的口中，余耳知道了五角星的历史。大约公元前3000年前的美索不达米亚平原上，承载着关于五角星的最初记忆。那时的人们由地球望去，恰好观察到了围着太阳的金星轨道每八年重复一次的五角星。在古希腊和巴比伦，五角星有着特殊的象征意义。也正是从那时起，五角星作为星星的最普遍象征，被世人使用。

“但是，并不是所有的星星都是五角星，它们都有各自独特的形状。每颗星星的内部，都发生着能量的活动，这让它们的形状变得不规则。”

“每一颗星星都有不同的形状。”躺在草席上的余耳睁开双眼，轻声自言自语道。

而此时的天空，出现了一种令人难以置信的光景。左边的天空，几颗像青蛙的的星星，在一蹦一跳地玩耍着。中间开阔的所在，一列仿佛火车的星星呈一字形排开。它们要开往哪里，没有人知道。而天空的右侧，几颗零散的星点，犹如刚刚从海里捞出来的贝壳。那一闪一闪的光亮，则好像是贝壳里面的珍珠在发光。那时的余耳，觉得离每一颗星星都是那么地近。但是，她不敢相信——每一颗星星难道真的都有不同的形状吗？为什么在这之前，她眼中的星星全都是圆形的，要不就是画布上的五角星。她疑惑不解地看着天空，分不清眼前的景象是真实的，还是自己脑中虚幻的构想。或许是因为刚才自己轻声低语的那句话，天空才像被施了咒语般有了如此光景。

咖啡厅里突然传来的音乐，暂时打断了余耳的思绪。她看了看咖啡杯上的五角星，转而抬头看着窗外的天空。此时，她眼前的天空中什么都没有。如今，她早已是成年人，在城市里有了自己的工作。她时不时仍会想起那夜的星空，但至今也无法弄清楚，为什么星星会变成不同的形状。这就如同有些深涩的书籍，可能有些人穷尽一生，也无法读懂。但是，有些人还是会愿意打开它们，就如同明知头顶上的黑夜完全无法知其深刻，但地球人仍会奋不顾身地去探索它。不同的人，对于探索夜空这种行为，都会有着各自不同的目的：有些人是想知道银河系里是否有类似人类的生物存在，而有些人，则是为了得出关于宇宙的某种理论性的东西。对余耳而言，她只想再次确认，初三毕业那个暑假里看到的夜空中的奇幻情景，是否会再次出现。

因此，余耳决定再好好面对一次这深邃的夜空。她暗自决定，今晚就在海边露营吧。但是，她并没有准备好任何东西。没有帐篷，没有睡袋，也没有睡衣。她索性直接走到海滩，随意躺在还未被海水浸湿的沙子上。背上，传来一种太阳晒过后的余温，以及夜色浸染过后的冰凉。月光让海水显得波光粼粼，几分阴影随着微风在光亮周围一上一下地晃来晃去。往远处看去，绚丽的霓虹灯传来城市的气息。余耳抬头看向天空，却不见一颗星星。唯有月亮，孤单地在天上挂着。看向月亮的那一刹那，余耳觉得眼睛有种被突如其来的光刺痛的感觉。她不禁闭上眼睛，用手揉了揉，而后再慢慢睁开。再看向天空时，月亮的光显得非常温柔。余耳心头一阵温暖涌起，随即热泪在眼眶边落下。过了一会，她才反应过来眼睛周围的温度在升高。但她无法用沾满沙子的手去擦拭湿润的眼眶，只能任凭眼泪止不住地流下。那泪水，逐渐让余耳的眼前，变得模糊一片。

人有时候会莫名其妙地流泪，就像是夜幕中突如其来的流星雨。躺在草席上的余耳睁开眼睛，四周仍是一片寂静，连蝉鸣声也都消失不见。此时，天空的星星已经如下雨般一个接一个地飘落下来。不计其数的流星，各自划出成百上千道美丽的弧线，在天空中形成一道瀑布。天边因为这突如其来的流星雨，而变得明亮无比。余耳不由自主地坐起身来，双手扶着自己的膝盖，吃惊地看着天边的一幕。她的嘴里发出轻轻的感叹，眼睛不愿多眨一下，生怕这明亮而美妙绝伦的夜空会片刻间归于平静，夜空会再度黯淡下来。那时的余耳，并不知道看见流星时可以许愿。但正因如此，她得以欣赏到整个流星雨，从始至终。那时，她唯一的愿望便是流星雨能一直下着，永远不要停止。但这由流星所形成的明亮无比的幕布，最终到底还是去得不见踪影。留在余耳眼前的，只有几点星星的幻影。

时过境迁，我们所面对的夜空，已然不再星辰密布，唯有月亮，始终为我们所见。但是，即便是明亮无比的月，也无法取代每颗星星的闪耀。月亮更不可能像星星一样，突然在夜空失去平衡时，悄然落下。无论你是开心，是难过，它始终高高悬挂在天边。人们也渐渐习惯于它的存在，对它的由缺转圆也不再感到如往日般的惊讶。这再正常不过，毕竟它的永恒存在和规律性的圆缺，没有在广漠乡间看到的几点繁星来得让人称奇，更没有只是一瞬间的流星雨来得美妙。但是，这来得快去得也快的星星瀑布，又有多少人能反复欣赏，甚至是能有机会看上一次呢？

    我们眼中所看到的事物，是我们内心的反映。星星，绝不仅仅只是五个角的规则图形。它们有着不同的形状。动物也好，植物也罢，全凭我们自由相像。然而，一旦那些由我们想象出来的星星如下雨般坠落大地之时，我们内心中的某些美好，也会随之消失不见。的确，我们可以在浩渺无垠的宇宙，看到目之所及的天空。也可以从无边无际的夜空，看到小之又小的繁星点点。记忆，可以轻易地从现在转移到过去。文字，也可以刻意地由成熟老练转为天真无邪。但是，当星星如重物般硬生生地坠入地表时，我们便无法再次看到它如往日般熠熠生辉。世间的一切，看的见的，看不见的，莫过于此。