书卷多情似故人
(2025-08-07 11:59:25)
母亲那句"人丑要读书"，像一粒种子，在我年少的心田里，生根发芽了。
记得1963年春天，毛主席"向雷锋同志学习"的题词发表不久，我攥着母亲给的卖鸡蛋钱——那本是用来换盐的几角零票子，天不亮就踏上了去县城的路。晨露浸透了千层底布鞋，山雾在眼前织成纱帐，二十里的大堤走得脚下生风。当新华书店斑驳的木门"吱呀"拉开时，我第一个冲了进去。指尖触到《雷锋的故事》封面的刹那，铅字油墨混合着纸张的清香扑面而来。归途沿着沅水大堤，我边走边读，雷锋那句"把有限的生命投入到无限的为人民服务中去"的话，像一粒火种，把心口烫得发疼。那天，怀揣着两本新书，四十里往返、辘辘饥肠都化作了甘甜。
初中在一中的日子，阅览室的木窗棂，投下的菱形光斑成了最温柔的印记。每天第六节课下课铃与晚自习结束的钟声，都是我冲刺的号角。宽平桌面上摆放的那新到的《人民文学》，报架上带着油印味的《中国青年报》，都是令我屏息凝神的珍宝。记得某个暮春的周日，我蜷在教室自己的坐位上，看《红岩》里江姐绣红旗的段落，夕阳把书页染得血红，抬手一摸，满脸都是冰凉的泪。
1966年初夏，教室后墙的黑板报上，还画着"向科学进军"的粉笔画，骤然而至的飓风就卷走了所有课本。当我背着铺盖卷走在回乡的堤上时，书包里藏着半本没来得及还的《红旗谱》，书脊的糨糊已经开裂，像那个突然断裂的年代。
1970年秋，参加三线建设时，我们乡的两三百民工，挤在石门磷肥厂的废弃仓库。冬夜北风穿过瓦缝，在通铺上织出霜花，我却借着15瓦路灯的微光，把《矛盾论》摊在膝盖上啃读。有次读到"一切矛盾都依一定条件向它们的反面转化着"，突然听见屋顶冰棱坠地的脆响——原来天已破晓，而我竟在初入哲学的世界里，美美地走了一夜。
后来调到团部写材料，发现征用的会议室里，竟堆放着很多的《红旗》杂志和《人民日报》合订本。我发明了"三明治工作法"：白天把材料草稿写在旧报纸边角，晚上就着灯光誊抄时，总忍不住把报上的好句子"夹"进文稿。没想到这些"偷"来的养分，让我写的广播稿，一下成了工地上的亮色。
招工回城报到那天，文教组的负责人，拍着我带在手边的一摞读书笔记说："小伙子，你脸上有光。"站在招待所的穿衣镜前，我突然明白：书籍是最神奇的整容师，它把母亲的箴言刻进眉宇，将岁月的风霜酿成眸光。如今每走进图书馆，恍惚还能看见那个攥着鸡蛋钱奔跑的少年——他永远停在时光那头，而我带着他读过的每一页书，走向生命更辽阔的远方。
喜欢
0
赠金笔
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…