读鲁迅《略论梅兰芳及其他》

沙黑

鲁迅有《略论梅兰芳及其他》一文，今有被看成是“骂”或“讽刺”梅兰芳的，其实不这么简单。鲁迅这篇文章说的是戏剧艺术不要被“士大夫据为己有，罩进破璃罩”。他以梅兰芳与谭叫天相比，认为“梅兰芳不是皇家的供奉，是俗人的宠儿，这就使士大夫敢于下手了。士大夫是常常要夺取民间的东西的，将竹枝词改成文言，将‘小家碧玉’作为姨太太，但一沾着他们的手，这东西也就跟着他们灭亡。”

由鲁迅这句话，可以想见当时的某种情况：清朝灭亡，进入民国，“五·四”新文化运动的发生也近二十年，在社会“咸与维新”的空气中，“士大夫”在社会体制上是不存了，但“士大夫”的势力、风度、意识之类，在某些领域还是有浓厚存在的，这就不免在“风雅”之下贯彻着他们的审美标准，所谓“将竹枝词改成文言，将‘小家碧玉’作为姨太太”，就是对这种作派的讽刺。

这当然不是讽刺梅兰芳，但梅兰芳这“俗人的宠儿”，现在却就被“士大夫”发现并且来“下手”了。鲁迅这是对围绕在梅兰芳身边而为梅兰芳作策划、写剧本的一些人的批评。设想假如那时梅兰芳身边围绕着的不是齐如山冯幼伟等一批雅士，而是艺术趣味较倾向于“俗”的人，那么梅兰芳的艺术走向也就可能是另外一种样子。

鲁迅写道，当时，“士大夫们也在日见其消沉，梅兰芳近来颇有些冷落”，他说，这“因为他是旦角，年纪一大，势必至于冷落吗？不是的。老十三旦（注：名噪燕京的梆子名旦侯俊山）七十岁了，一登台，满座还是喝采。为什么呢？就因为他没有被士大夫据为己有，罩进玻璃罩。”

那么，鲁迅的意见，首先是对于梅兰芳的那些剧目有所不满的了，他写道，梅兰芳“未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼刺，有生气。待到化为‘天女’，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。”鲁迅所说的“未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼刺，有生气”，其实也是旧中国舞台上普遍的正常态吧，那时的梅兰芳也不能例外，只是可能表现得不那么极端粗俗，他要艺术得多，因此被“士大夫”们慧眼发现了。

鲁迅之言的中心意思是戏剧应与普通人“相近”，而不是“天女”般的高雅到天上去，即使表演林妹妹，也应当贯彻这一艺术原则。这个意见所主张的方向，是对的。至于说梅兰芳在士大夫帮忙之前的演出，有“猥下、肮脏”之处，梅兰芳自己也一直有所自觉、有所修改，只是被士大夫们引向了另一极端，即“高雅”，然而也并不能彻底，由于旧社会的原因，仍保留有残余。梅兰芳一度曾大编大演时装新戏，取得很大成绩，这也反映了梅兰芳要对戏剧作革新的思想。但后来他转向了，回到了古典，与鲁迅所说的“士大夫”们合作甚欢，最终定型了他的舞台艺术。这些士大夫“歪打正着”，对于成就了梅派艺术，却也功不可没。

梅兰芳在进入新中国之后，在改造剧目及其表演的方面尤其努力，他自觉地把以前演过的或祖上传下来的剧本加以严格审视，有时觉得那简直“满目全非，真想一火而焚之”。但他的年龄与精力已不允许，遂理智地转为对常演的几出戏进行精加工，比如，对《贵妃醉酒》中一些黄色成份加以扬弃，重点转为表现宫廷妇女内心世界的抑郁痛苦，“色不迷人人自迷”这样的唱词改为“酒入愁肠人已醉”之类，将“安禄山啊，想当初，娘娘何等地待你、何等地爱你”之类完全改掉，彻底剔除色情一类的东西，使得这出戏的品位与文学价值，又要高于当年“士大夫”们的精心雕琢，这样最后形成了“梅八出”，加上《穆桂英挂帅》，梅兰芳如此定格了他的演出剧目和他作为艺术家的存在。鲁迅当年的意见虽然是对的，而在旧中国环境下的梅兰芳则难以办到。鲁迅指出，“然而梅兰芳对记者说，还要将别的剧本改得雅一些”，那恰恰正是鲁迅所讽刺的“士大夫”们主持的方向了。鲁迅说，那时的梅兰芳是“为艺术而艺术”，是一位艺术上的“第三种人”，而有别于当时政治上的“第三种人”。