——记见与行诸事

仲夏之初，我来到吉沙。一幢藏香藏色的二层木楼，辽阔的草原被群山包围分割成一块块，一条国道在这点了点头又冲向远方，看不厌的蓝天白云，一群美丽少年与篝火为伴，每夜唱歌喝酒，当然，日子并不只浪漫可言。

缘起

参加见与行纯是因为一位朋友。他身材高瘦，甲字脸，眼眶很深，眼睛不大，看人时却总爱眯缝着眼，高鼻梁，五官配在一起很是柔和，衣着简单却透出一股脱俗的气质，令人不由得欣赏。

彼时我尚在北京的706青年空间，他是常客，不喜闹，便常挑门庭清净的时候过来。前两次见面我都不甚在意，也未有过交流，直到第三次，他与诸友聊至凌晨仍不休，我便凑了过去，胡乱说了几句自己的见闻，由此算是认识了。

后来我们经常交流，天文地理无所不包，每每必为之博闻强识所折服，也为其交友之奇之广而惊叹。他说话很慢，思路开阔，话语沉静而谦和，题目一展开，剩下的便是几个小时的深度对谈。我常担心的不是无话可说的尴尬，而是何时结束这种对自己无知的折磨。

他的个人经历一直是我们的盲区，因为他经常对此一笑而过，只知道几年前他在云南一个藏族聚居区建了一个社区图书馆，曾遇到过许多困难，一度还有生命威胁，但都过来了，现在那里新增了一群快乐的足球少年。他给我看过视频，都是一帮淳朴可爱的孩子，凑在镜头前热切地表达。

朋友相传，另一位修行很高的瑜伽老师可以看到他背后的白光，此为轶闻，信不信也罢。

他叫朱家华，一位我极其欣赏并尊敬的朋友，也就是见与行的发起人。

初见

从丽江驶往香格里拉的大巴下来后，我背着沉重的行囊一时不知所措。两个藏族孩子跑过来问我：“你是要去哪里呀？”

基于跑路的经验，我撇开他们直接往前走。他们俩依旧跟着我问东问西：“……你是不是要去一个有很多大学生的地方？”我停下脚步，看他们，他们依旧眨着快活的眼睛：“我们带你去。我们不要钱的。”他们仰着头看我，脸被晒得红彤彤的，咧嘴一笑一口白牙，他们是喝干净的山泉长大的。

我突然羞愧难当。

苍穹下，草原上，一个痴痴的路人便被两个小孩牵着来到了一幢木楼前,顺着歪歪扭扭的木板路看去，十几位男男女女正热热闹闹地张罗晚饭，炊烟袅袅直上。

家华站在门口，来不及清理自己的头蓬面垢便一下抱了过去，少不了嬉笑一顿。正要进屋时，一位白衣服的漂亮女孩（后来我才知道她叫舒文譞，人如其名般诗意）迎上来，端起我的箫试了一下，抬头看我眼里满是兴奋的光在闪烁：“你也吹箫吗？”不待我反应过来，立刻便被一群唧唧喳喳的女孩子围住，她们看我的眼神竟似奴隶市场的买主们打量着新货，突然一位嘻嘻哈哈的江南姑娘（孝文）跳了出来，挡在我面前：“他是我们组的，我已经和家华说好了！”过了几天我才知道，如此热烈的劳力分配讨论便是独具见与行特色的欢迎仪式。

……

晚上，楼下十几位伙伴在大厅边喝酒边讨论，三十岁的大熊（见与行的另一位创建人之一）为了某话题与高中刚毕业的姑娘辩得面红耳赤，不亦乐乎。我则与另几位朋友坐在二楼阳台的长椅上，听文譞吹埙，听星雨（一位天才女孩）唱歌。

草原上的人家灯火星星点点。

般若

来之前，一位极好的朋友发信息提醒我，要对此间的饮食有所心理准备，家华则笑称纯是大厨水平问题，到后才弄清楚原委。

这儿八位男生二十七八位姑娘（这便是一开始我被“热烈”欢迎的缘由了）共分为七组，活动期间的一切杂务便交由各组轮流负责，故而饭菜的味道全由各组大厨的手艺决定，幸运日时所有食物被一扫而光，不幸的时候呢，各位的肚子里少不了老干妈、豆腐乳之类。

每到开饭之时，大伙循着飘渺的味道一路奔来，举着筷子和碗自行取饭，边吃边对这日的大厨各抒己见“毛毛，你的醋放多了”“丁丁刀法不错嘛”“孝文你到底放盐没有？”……倘晚到一会儿，桌上便只剩米饭与老干妈相伴。

有烟火的地方生灵才会接近，我们到了之后，附近几头壮硕黝黑的藏香猪成了我们的常客。每日里，猪先生、小姐们如上班一样定点来、去，围在我们楼下啃拱倒掉的剩饭剩菜，不时摇摇尾巴表示一下感谢，日头好的话（对猪而言）还会呼朋唤友携妻掣子滚滚而来，霎时间满院都回荡着猪同胞们欢快的哼哼或者互相争抢的嚎叫。我们常常和它们开些不恭敬的玩笑，拿小石子掷去，引来一阵惊慌，一顿哈哈大笑，猪们抬头看看我们，确保安全后又合拢来继续拱来拱去，如此而已。

但我们的客人并非总是给我们面子的。

一日，所有人都去城里听讲座，回来后却发现家里一片狼藉——煤气罐被拱翻，垃圾散落一地，干粮菜蔬少了大半，剩下的还带有咬痕……一群人又是气愤又是沮丧，丁丁（我们的志愿者）一拍桌子：“明天猪来了就杀掉烤了吃！”

第二天，相安无事。

我们的常客里还有一位神出鬼没的游侠——一只野犬，它的皮毛乱糟糟的，上面粘了许多植物的种子，两只耳朵始终无精打采地耷拉着，每次来都不肯看我们一眼，却又很温柔，有人靠近时也不会躲开，虽然依旧低头吃东西，沉默地接受着我们的抚摸。无论白天还是晚上，它都会来几次，偶尔吠几下，便不做声了。

无衣

家华曾给我讲过这楼木楼的来历——它原是两位法国建筑师利用当地的材料建起的，掺杂了藏族的建筑风格，后竟反过来成为当地人模仿的对象。

但家华的朋友，亦即这个项目的负责人是被赶走的，起因是他原想在当地引导一种可持续性的发展模式，不料几年后另一家公司看中了这里的发展潜力，磨刀霍霍意欲大兴土木开发神山，暗中和政府打好交道，重要的是给村民们许下了诱人的支票承诺……

出局者的朋友望着远方，又像对我说，又似喃喃自语：“所以你看，无论做什么事都要接地气不是？”

隔了几天，中午有三个常来看我们的藏族孩子跑了过来，待大多数人都进屋去听pre，外面只剩我们几个人时，他们才小声对丁丁嘟囔着很快会有另一帮人来打他们。

丁丁还没听完，一脚将铺路的板子踢飞，回身抓起菜刀，臂膀一挥，眉头一拧，朝着未来的不速之客呼喝：“我看他妈的谁敢来！”

不久，另外十几个稍大点的孩子从远处压了上来，一人手里还握着很粗的木棍。因为走得比较靠前，我便压着火气，朝他们喊：“来就来，把棍子放下可以吗？”握棍男孩旁的小伙子看我一眼，大概是觉得我是汉人的缘故，便动手将棍子夺下。

我们几个人两面劝架，小伙子们用胸膛直往前顶，一位骑车经过的藏族汉子见状停下，对着这帮孩子用方言大声呵斥。未果，倒引来一番激烈的争吵，那领事的孩子边哭边冲那汉子喊，汉子一脚踹开自行车动手要打他，被我们拦住，最后两伙孩子还是一块走了，我猜那一场架肯定是免不了的。走时，一个孩子对我们说：“请你们不要管，这是我们兄弟自己的事，打一架就好了。”

转念一想，年少时我们又何尝不是，一言不合便碰了拳头，过几天疤还没好便又嬉皮笑脸挤来挤去了。

离骚

我曾看过一部名为《艺术家在场》的纪录片，对其中Marina训练三十多位年轻艺术家的片段一直难以忘怀。那些艺术家遵循 Marina的要求，以赤子之躯重归自然，“体会有效地控制自己的身体，进而控制自己的精神，就有可能进入一种空灵的状态”， Marina说作为一个艺术家，无论做什么，最重要的是你的精神要高于你的意识，保持住精神的状态。中间有一幕，一位女孩抱着一棵树伫立在那，耳朵贴近了树干静静地听，泪水渐渐涌出。

家华说他的一位活佛朋友便是 Marina的精神导师，故 Marina的思想里包含了很多修禅的成分。《心经》开篇便言：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄”，度苦厄暂且不提，见空又何尝不是把心放空，如此方能识本心、本性。若说之前对见与行有何期望的话，这便是了。

但此间阴盛阳衰导致的另一后果便是八卦之风甚盛，妖童媛女正值怀春之时，荡舟心许亦在所难免，只是非我所喜。

期间有次集体登山去看当地的圣湖，在穿越那重重叠叠郁郁葱葱的原始森林时，我被眼前的景象强烈的震撼住了。

面前没有任何激烈如火山炸裂引起多巴胺增多的物象，只有不尽的苍天大树肃然屹立仰望苍穹，只有死了的巨树躺在山上披了一层厚厚的绿苔，只有清冽的山泉蜿蜒曲折潺潺流去……只有看得见的与看不见的生命或死物，你的周身为之包围，瞳孔放大，视野也被这绿色主调的世界撑满。刹那间，我忘却了我自何来，又将何去，忘却了我是谁，谁是谁……一切都不再重要，仿佛宇宙从诞生至毁灭也不过那一瞬，又似很慢很慢，慢到停止的这一刻便延续下去成为永恒。

守夜人

日子过得悠闲，每天除了三餐与听讲座之外，我们另一项很重要的活动便是篝火夜谈。准备好啤酒与各式稀奇古怪的零食，迎接不定来访的藏族朋友，跳动的火焰映着一群沉醉于生活的青年热切的脸庞，到了深夜，朋友们便三三两两回屋休息，只剩几位被跳蚤折磨得失眠的姑娘和几个守夜的男生。

有天晚上，我和宇鹏（老相识）、藏族小伙子阿郎三人一边看火，一边有一搭没一搭地闲聊，身旁的两位姑娘文譞和刘琳（一位很文静贤淑的姑娘）坐在椅子上听了一会，便沉沉睡着了。

三个人都沉默下来，夜突然安静下来，唯听到木柴在火盆里燃烧炸裂的细碎的“噼噼啪啪”，间或有火星顺着热流飞旋、熄灭，如此循环。后来两位朋友撑不住也回屋了，我便一人坐在火堆旁神游，享受着高原上的又一夜。

那几天一直乌云密布，看不到许多星星了。不禁想起几天前的夜晚，晴朗的天空一览无余，凉夜似水，银河白茫茫一片，璀璨的繁星也欲三万丈流泻直下，汇成一条清澈而明亮的河流。顾城说星星是树把天戳出了窟窿，若真是那样，这儿一定还藏有我们看不见的巨树，一定还没受到淘金人的打扰吧。

回校后，我收到一位好朋友的明信片，背面是《夜空中最亮的星》的歌词——“我祈祷拥有一颗透明的心灵/和会流泪的眼睛/给我再去相信的勇气/越过谎言去拥抱你”,当时差点哭了出来，就如之前那晚，漫天的星星如天真的孩童睁大了眼睛看着地上的你，你的身上落满了天使般圣洁而精致的光的羽毛，你被这造物之主的赠礼感动得噎住，甚么话都说不出来，只能尖叫或者沉默。

然而守夜的那晚，看不到星星，漫漫无尽的黑夜在几十米外的地方就扎下了营脚，我在眺望它，它也在偷窥我。吸完最后一只烟，掐灭，扔进火盆里，两人依旧谁也不说话，互相打量着，目光像是在看自己的情人，又像是经久的宿仇。

这不是开始，也不是结局。看了看一旁睡熟了的姑娘，我笑了，转头对它低声说：“嘿，哥们，明天太阳照常升起。”