老崔没做反映。她又向他贴近。这时老崔连忙拿出了笔记本。说道：“看来想让‘向阳号‘60万公里无事故是有难度的。春分你有什么合理化建议么？”春分大失所望，重重的翻身躺下。嘴里蹦出了一个字“修！”

时间漫漫流逝，一天，春分忽然收到了上海刘医生寄来的信。她兴奋但也矛盾。最终，她还是没有看信。把它撕碎，丢进了车内的垃圾桶。第二封信又来了，她依然没有看，依然把它撕碎，丢进了车内的垃圾桶。

那丢进垃圾桶的信被老崔拼了起来。第一封信中刘医生写了“我一直想为你再买一条你最喜爱的红围巾。。。”于是春分有了一条很好看的红围巾——是老崔上街买给她的。第二封信中刘医生写了“带你坐一次火车是我的一个心愿，我想带你乘火车到北京、上海、杭州去看看。。。”于是，春分随老崔坐上了火车。。。。。。火车上老崔削好一整个苹果给春分吃，自己则吃光了削下的果皮。

让春分没有想到，刘医生来了！他约春分出来见面。得知刘医生第二天就要出国，春分动心了。她找了借口想去见刘医生，但被老崔看出了并坚决阻止她去。老崔还拿出了他拼好的那两封信。这让春分恼羞成怒，大骂老崔不是个男人。并要夺门而出。撕扯间老崔摔倒在地并扭伤了脚。

春分扶老崔上床并帮他敷脚。老崔则说到：“春分，你去吧”

春分没有去。一觉醒来，老崔已不在身边。随后，噩耗传来。老崔出事了。他开车掉进了山涧。。。。。。春分对着山涧号啕大哭。。。。。

老崔没有死，但成了植物人。春分担负起了照顾老崔的任务，为他揉腿、为他擦身。她还接过了老崔的“向阳号”也成了司机。

时光流逝，时代变迁。80年代，人到中年的春分已完全没有了少女时的影子。连她走路的姿势都让人一看就象个司机。她反感女乘务员在车内偷欢，她看不惯年轻女孩身上的短裙，她更看不惯照顾老崔的护士的不负责任。然而那个时代的人也同样看不惯她。

收拾物品时他找出了老崔的日记。看罢，她飞奔到了老崔医院的病床前。哭着对老崔说：“我看了你的日记。你为什么不告诉我？”原来老崔在日记中写到：“春分要去看刘医生。我怕她再犯错误，没有让她去。他说我不是个男人。我要让他知道我是个男人。我要把刘医生接到这里，让他们见面”结果，那天老崔出事了。

春分的痛哭似乎唤醒了老崔。他的眼角留出了泪水。春分兴奋的奔出病房，在走廊里高喊：“医生，老崔醒了！”然而，老崔的心脏停止了跳动。

老崔走了。那个纪念他的向阳号的小展览馆也要推倒，翻建成员工家属楼。那辆崔师傅开的明星车“向阳号”也被写满大大的“废”字，开进了垃圾厂。

春分不能接受这一切。她跑到了垃圾厂。重新启动了那早已破旧不堪的“向阳号”。夜晚的大街已满目霓虹。春兰开着“向阳号”驶向繁华喧闹的街头，全然不顾“向阳号”与繁华都市的不协调。

在人群中，“向阳号”抛锚了。春分走下车，用摇把奋力的摇着，想再次启动“向阳号”。可她没能做到。傍边站满了围观的群众。镜头拉远，春分和那辆写着大大的废字的“向阳号”被置于镜头的中间。。。。。。周围围满了人。。。。。。

老崔的忌日，春分乘车去扫墓。路宽了，隧道也开通了。他们再不用翻过大山了。在车里，春分看到当年的影子。她看到了“向阳号”，看到了老崔，看到了刘医生，也看到了年轻的自己。后窗里，一排排树木向后退去，春分的脸上似乎泛起了笑。