冬天山坳里的阳光真好。窑里生着火炉，一铝壶水嘶嘶地喷着热气，仿佛在壶嘴上方的虚空里绾一缕乳白透亮的丝巾，梦幻般抖动着，袅散在温暖的空气中。炕头正热，阳光透过玻璃窗照在花纹的瓷砖地上，看得见热气升腾的颤动。吃完饭眯一会儿醒来，觉得还是没有在院子里晒太阳好。搬一方桌，扔进门前红砖墙下的暖阳里，泡一壶茶，拿本书坐小木椅上看。满纸的阳光晃眼，得侧着身让白纸黑字躲进阴影里。茶是暖的，阳光是暖的，院角没一丝风。垂头看一会儿就昏然欲睡，听见窑里父母妻儿拨拉麻将的哗哗声，儿子嚷嚷声，对面山茆荒弃的果园里野鸡咕咕的叫声。真是寂静，装着看书也无聊。索性反扣了书，交叉手臂抱在胸前，耷拉着脑袋打盹儿。
窑里的炉火自在燃烧，碳是父亲雇人从山下拉上来的。落尽叶子的枣树上，一摞摞挂满父母今年从田地里收割会来的玉米棒子。只要父母健在，乡下的家，就是温暖的归宿。我大可以在这里晒太阳。只是有点太过寂静了。山坳里四户人家，大过年的也没几个人。在硷畔上望望，邻居雄家院子里满目的荒草，窗纸破损，褪色的布门帘在暖阳里吊着一张死气沉沉的脸。不如在山下走走。
山坡的院落，回家过年的也少。退休后回家养老的麻海林，把喝空的红通通的酒瓶一溜儿摆在石片墙头，倒是冬天灰蒙蒙的村庄难得的颜色。老头又招呼了一帮子老人喝酒，墙外可听见他们喁喁地说话，都是酒气微醺悠长的语调。他们喝的是热酒。此刻炉火上应该搁着一小铁锅，印花的小瓷壶盛满烧酒在热水里温着，也因该有人要唱酒曲的。立在墙外听了会儿，没人唱。
沟里的大路上，也没什么人。一条水泥路在阳光下白晃晃的耀眼，路边的养猪场里，传来猪们哼哼的叫声。猪场建在临河的一片菜地里，粪水在排污口结成蜡黄的冰瀑垂向河面。河床上荒草间，满是酒瓶饮料罐塑料袋卫生巾等各样生活垃圾。水流缩进淤泥间的小沟里，窄窄一溜儿冰面。吃过饭的村民大都聚在村中小卖铺的麻将馆打牌，进去烟熏屁臭的也没意思。
临路的砖厕里，泽忽然冒出来。总有十几年没见了，还是一眼就认得。泽常年在外打工，老婆照看孩子在城里上学。老地方荒了好多年了，满院子的荒草，他偶尔回来看看水路什么的，也懒得收拾，只开辟一条小路通向门口。这院子另一半是他叔伯兄弟的院子，打了水泥地面，水泥缝里也长着干枯的黄蒿。院子原本是一老式的窑洞大院，落到则和他叔伯兄弟手里，他叔伯兄弟拆了旧窑盖了二层的平房，面子上贴了瓷片，装了防盗门，也一样荒弃了常年在城里。那两层的平房如今瓷砖剥落，二层的窗户尚未装玻璃，敞口露着砖茬，恍如涂脂抹粉待嫁的丑妇，忽然没人要了，难过地萎靡在那里，倒比一旁泽长满荒草的窑洞更见荒凉。
泽拉我进窑里，几个人正喝酒。看样子泽是刚刚回来，炉子生了火，有点冷罩，冒着呛人的柴烟，炕上的铺盖还盖着挡灰尘的布单子没来得及打开，锅台的青石板刚抹过，泛着过往岁月的油亮。也没个桌子，一口铁皮洗衣盆翻扣在砖地上，几个人围坐着拿着纸杯子喝酒。

泽说，都多少年没见了，那时你奶奶和俺妈多好啊。我还没喝呢，眼就热了。院门口石片墙头的青石板上，两个老人一天到晚在那里纳鞋底拉家常。这样的情景是再也见不到了。一起倒满一纸杯干了，酒很烈，喝下去满肚子火烧，直往喉咙口翻。泽说，牛子，你少喝点。我倒诧异，牛子那么条汉，也不能喝酒了？牛子抱歉地笑笑，去年喝胃出血了，看着也爱，不敢喝了。他蓬乱着头发，脸色惨白，笑起来松垮的面皮满是褶皱。早听说他和妻子也闹离婚，常借酒闹事，没人拦得住。可惜了一条壮汉，放战争年代，是打仗的好料。酒还是要少喝，伤身误事！想想自己喝酒做的荒唐事每况愈下的身体，我如是感慨。春利早喝得脸红彤彤的，他是我本家的大叔，比我年长一岁，小学同班，脑壳利，那时老师们都觉得，全校假如有一个人念书能念出出息的，那就是春利了。结果家里穷得上不了初中，一个从打工干起，现在也算颇有成就的包工头了。问起这几年的生意，他忽然提起几年前工队上出的一起事故。你那姑舅要不是我，早就死了。怎么？你工队上的？我有点惊讶。只听说我姑舅兄弟和离家出走的老婆打完电话，气得神思恍惚从脚手架上摔下来，抢救过来人傻了。春利说，摔下来拉倒县医院一看，医生说赶紧往省城拉看能不能就过来，怕是有植物人的风险，半路上大老板打电话说，不行弄死算了，最多几十万，省事，俺想了半天，好歹沾着亲呀，再说良心上过不去，就这么硬抢救过来，大老板赔完俺赔，那年一毛钱没赚。我说，俺姑舅也惨了，人傻了什么活也干不了，老婆跑了，可怜留下的那小女儿。大家都干一杯，说，都难。泽说，还是你公家人钱好赚。我说，起早贪黑的，都不容易，像俺这书呆子一个，也没意思。春利说，说起呆，俺倒想起波上大学时，俺那时还打工，请人家喝酒，两个人也就喝了几瓶啤酒，雨下得那么大，波就站在雨地里淋雨，大呼小叫的，俺那时想，这小子一满念书念傻了。我听了很惭愧，好在酒喝了几杯，也不觉得脸红。我记得那年忽然看见路边脚手架上泥墙的春利，但两个人喝酒我淋雨的事全忘得干净。大家提起建猪场的我邻家雄，泽说，都是自己把日子过烂包了，打得人家老婆不回来，还拿刀到丈人家行凶，猪场这几年亮亮把钱赚了。兵说，再不能和雄喝酒了，一醉了就哭，说老婆也没有，娃也没人管。我说，心里难过啊。院子里忽然传来脚步声，揭门帘进来的人大家一看都吃一惊，红旗呀！以前干瘦的红旗，现在红光满面一胖子。除了跟着红旗干活的兵，其他几个和红旗见面少说有十几年了。他入赘到关中，事业做得很大，村里人多有投靠他的。大家移开一个位置让红旗入座，寒暄几句，都干了一杯。酒下肚，红旗白净的面皮泛红，不知是酒呛得还是咋的，红旗的眼睛里竟然转着泪花，说话也有点语无伦次的。河滩里，咋都是草？冰滩呢？这么大个村子连个滑冰的娃娃也没有。娃娃们呢？他好像在质问我们。兵说，娃娃们都城里呢，回来的也钻电视里了。红旗摇摇头，唉，大路上走一圈也不见个人，都钻福荣家小卖铺赌博。春利说，要不干啥，现在也不闹秧歌不唱戏。泽说，唱戏也没人看，戏场里一摊老汉，年轻人不都在窑里扣明宝嘛！大家再喝一杯，都有点微醺，烟抽的多了，蓝霭霭浮在半窑里，窑里也显得温暖了些。红旗还沉浸在一丝伤感中，大概是要掩饰一下自己刚才的情绪，又端了一杯，来，再喝。渐渐地喝多，没有什么下酒的菜，酒很快上头，乱七八糟地说话，院子的阳光慢慢收起来，七嘴八舌地道别，各自摇晃着走出来。
晕乎乎地爬上坡，村庄的炊烟在院落间弥散。对面的山坡上竟然有人放野火，眯着眼睛看半天，也不见人。一群羊在铺着干枯的玉米秸秆的田里走过，掀起一股黄尘。在麻海林家院墙外立着稳一稳脚步，忽然听见那一帮老头哄笑，一个沙哑苍老的声音从窑里传来，竟然开始唱酒曲了。夕阳照在石片墙头的红酒瓶子上，闪烁着温暖的光芒。
回家，院子里阳光下去了。桌子还在，茶壶还在，书还翻扣着。窑里打麻将的几个正收拾桌子板凳吱呀哗啦的响，该是到做晚饭的时候了。