夜宴左氏庄
杜甫
林风纤月落，衣露净琴张。
暗水流花径，春星带草堂。
检书烧烛短，看剑引杯长。
诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。
那是一个春月初三四的夜晚。
一痕新月纤细如钩，清凉冷漠地悬在夜空，微弱的月光下，庄园边的树林子只能见一线隐隐的轮廓。月牙缓缓沉入树杪的时候，尚未茂密的枝叶似乎在微风中轻轻摇晃，那一弯淡淡的月痕在光影里微微颤动，渐渐隐入林梢后的黑暗里。
花园里，春夜沉沉。有人弹拨起素琴，琴声铿铿然，让客人们不由得端坐静听，恍然不觉深夜的清露沾上衣裳。泠泠的琴声中，有潺潺的流水声，从暗夜的小径边传来。小径边的花丛，兀自在黑暗里盛开着，在微风里送来缕缕清香。月落后，满天的繁星更加熠熠生辉，在宁静的夜幕里闪烁着冷光。低垂的星幕，映带着草堂静穆的剪影，仿佛都在琴音里回味暗夜的深沉。
左氏庄上的这次夜宴在琴声沉寂之后，逸兴正浓。客人们在灯下翻阅书籍，共同赏读奇文，不觉蜡烛渐渐缩短。还有什么能比在沉沉的夜里，畅谈文理玄思更让人感到精神的愉悦呢？或许是主人，忽然拿出珍藏的利剑，在灯烛下闪耀着寒光。年轻的诗人们在荡漾的剑气里渐渐升腾起无限的豪情，频频举杯。
分韵赋诗之后，有朋友忽然用吴语吟咏起来，多年前吴越漫游的美好时光又复在眼前。那时候，在太湖边上，烟波浩荡，还真想学学范蠡，功成身退，扁舟一叶，自在逍遥。那样的情怀何其美妙，醉意朦胧中，也让人念念不忘。
这首诗的首句，我感觉还是“林风”微妙。就像仇兆鳌所言，林风则微，风林则大。虽只是顺序不同，但差别却很大。这就是汉语的微妙处。“看剑”有作“说剑”的，显然不如“看”字传神。灯下看剑，满腔的豪情毕现。“看”字正因为平淡无奇，反而生出许多可能性来。辛弃疾后来的“醉里挑灯看剑”，看出来的就是满腔的悲愤。化用杜诗，发挥了这个字另外的可能性。杜甫类似的用字比如“身轻一鸟过”的“过”字，离开这个语境，平淡的无法解释，但只有在这里，生出许多的境界。
“春星带草堂”这句是除“林风纤月落”外，最传神的一句。“带”字把春星和草堂这两个无甚色彩缺乏动感的意象联系起来，构成一幅静谧而光影细腻极富动感的图画，把草堂孤悬于星光之下的奇美景象描摹的极具想象力。
洪业认为这首诗是漫游吴越时所作，没什么道理。夜宴检书，不可能是为了备考。至于吴咏，唐代社会漫游之风盛行，士人的自由度很大，哪个地方不见几个吴人？更何况，从诗风来看，状景之纤悉，开阖之参差，确实不像漫游吴越的年轻时期的作品。甚至和齐赵时的作品也有些不同，放在二三年东都时所作似乎合适。