文 学 杂 思

                                        张兴海

     小说的机智，是一个研究命题。常常发现好小说中的机智。如结局的恍然，奇巧；层层伏笔，层层迷雾；一般人知道的，故意隐去；等等。应该指出，小说最大的机智，正是小说的力量。有人说，好小说让人几天缓不过气来，这样的小说是上等的机智。

    小说是什么？是街谈巷议，道听途说，捕风捉影，添盐加醋，改头换面，借尸还魂，胡吹冒聊，吹胀捏塌，穿靴戴帽，帮子长底子短的故事。绿了红了，阴了晴了，来了去了，高了低了。是作者腌的一坛泡菜，窝的一瓮浆水，蒸的一笼花卷，刻的一组雕塑。是一声叹息，一段乱弹，一场迪斯科，一次和情敌的决斗。猴在树上，人在世上，赌徒在场合上，作者在文章上。他要轮圆了锤子打一把斧头，他首先从自己的炉火里淬出一块钢。写作的过程，是走向疯狂的冷静，没病寻病的跟自己过不去。要圆情，要粘络，要玩“油锅”游戏，即让人物在油锅边转圈圈，让他掉下去再捞上来，再掉下去，再捞上来，反反复复，不能让他轻易死去。他想说明什么，人物故事之中包含了，无需唠叨。而且，它包含的很多，很丰厚，让人久久地品咂。

    日白嘴。当地土话，把信口胡编，完全杜撰，随便道来的话叫日白嘴。写小说就是日白嘴。不过，却能够使人相信，甚至令人震撼，成为扔进人心里的炸弹。

    下盲棋。自己有个比喻：写长篇小说好比下盲棋。什么也看不见，却能知道车马炮在什么地方，以什么策略吃掉对方的什么，如何防御，如何进攻，遇到棘手问题怎么处理，时时思弦紧绷。与下盲棋者不同的是，他是与对方下，而作家还要与自己下。

    思念李昶怡。读《魂归》，如此有特色有感情的文字，才华横溢的青年作家李昶怡的形象便出现了，那一年，有幸一起住在一间房里，参加陕西作协的会议。临走，他拿出了这本书。不久，他的中篇小说《天劫》打响。至今，这是我非常喜欢的小说。他和李佩芝，姐弟作家，都是天才一流的素质，也都是英年早逝。“天妒大才”，焉能不悲？

    路遥的缺点。有一次在作协院子碰见路遥，他瞪了我一眼，昂头而去。这个曾经认识并有过交往的人怎么如此高傲？后来不断有人说过同样的遭遇，再后来就是他的去世。如今，读20多年前他写的作品，一股豪迈的激情震荡全书，像浩瀚的河水汹涌而来，才发现自己学不了路遥，首先是学不了他的缺点。

    豪狠。读《白鹿原》，琢磨陈忠实的性格，自然地想到这个词语。将人物推得那么远，让他们纠缠得没有休止。巨兽，陈泽顺说他是蹲踞在黄土高原的巨兽，没错。

    风韵。文学作品是有风韵的。犹如人之穿衣，有些人的衣饰扎眼，迷人，或庄重，或俏丽，或素雅，或古朴，叫人由不得多看几眼。有些人就不同了，穿来穿去穿不出个性，即独特的韵致。这又和书法，绘画，歌曲，摄影，是一样的道理。

    独持偏见，一意孤行。这幅对联观点鲜明而又大胆，肯定了特立独行的精神。众叛亲离，屡战屡败，头破血流，最终，高耸入云。

    雷抒雁与李国平同是泾阳人，于右任，吴宓，李若冰，白描，田长山，马林帆，都是泾阳人，他们都是真正的文化人。李国平的文章说，雷抒雁（包括在京的周明、阎纲、何西来等），陈忠实，贾平凹，他们是陕西文学的代表。随着雷抒雁的逝去，这一代人的老化，“尤其是眼前多数人对文化、文学理解的浅薄化，功利化，政绩化，陕西文学的高度即将消失，陕西文学的辉煌将不再重现，这是更深的悲哀。”

    和老一辈作家相比，年青一代作家对文学的投入不能倾入太多的生命。但和更老的读书人相比，老一辈作家又有自己的不足。比如为国家民族的献身精神，谭嗣同，秋瑾，孙中山，于右任，张志忠，他们的热血气性，后人很少再有。说到底是器识，是根底。

    巧言令色的评论家。某小说情节离奇，不合逻辑，无一点可信之处，全是荒唐的瞎编，可笑的臆造，评论家却说此作家想象力奇诡，思路脱俗，那种虚假是“揭开不存在的真实，展示看不见的真实，凸现被真实掩盖的真实。”麻花舌头，厉害！

    荒诞与恶作剧的差别。优秀的荒诞，变形，仍然以巨大的真实感令人感动，《白蛇传》《西游记》的故事，神仙与凡人的恋爱，妖魔与猴子的斗法，岂不荒唐？却催人泪下。卡夫卡的《变形记》也同样令人感动。但现今 被吹捧的所谓名作，却让人在阅读时感到胡吹冒料，读者先是摇头，继而嘲笑，终于痛骂。作家在恶作剧！

    秦之声大赛，点评的著名老演员说，情绪是一种技巧，该悲哀，大哭，或者高兴，大笑，可以用声音表情来表现。就像耍提人一样，该高就高，该低就低，收放自然，放得开，收得住。（作家并不是这样。情绪要真走，技巧应是第二位的。）