念硕士那会儿，我在波士顿过了两年。后来又回美国念博士，就去波士顿回逛。去年三月路过那里卖贺卡的papyrus，看到了一只大大的白色毛绒玩具兔子。这只兔子的毛软软的，就那么安静的坐着，胸前还有彩色丝带的蝴蝶结，看上去很乖巧可爱，价格也不算贵。我当时很想买，但又觉得在旅行中拖着一只兔子不知道会不会不方便，之后如果要搬家也是麻烦事。害怕买回去没处放碍事又后悔，于是一番思想斗争之后我决定不买了，但心里有些难受。

一年后，我在去看楷的旅行途中，又遇到了一只兔子。火车在华盛顿DC停留半小时。我就下站台闲逛。那里正好也有一家papyrus，一进去就看到了一只白色的兔子。我摸摸它，它还唱起了歌。当然，那不是真的在唱歌，而是它内置的声音播放系统。我突然就又想起了那只在波士顿见到的大兔子，只是觉得很想要，自己当年做了错误的决定。于是回家后，我开始在网上搜索这个牌子，但哭笑不得的是，都是关于兔子饲料的，之后我就凭着记忆认图片，好不容易在Ebay上查找到一只我觉得是类似的兔子。但觉得它还是不够可爱，却又说不出到底差别在哪。

后来我忽然想起当时为了弥补自己心中的遗憾，在离开店之前，给那只乖巧的兔子拍过照，说不定是自己过度理想化了呢。然后我就拿出移动硬盘，在自己规划整齐的文件夹路径中点点点，终于找到了图片。虽然知道自己有可能理想化了，但是当真的看到图片的时候还是难以相信，原来它真的没有我头脑中建构出来的那只兔子那么可爱。

之后，这只兔子触发了更久远的回忆，让我更加明了自己为什么对那只兔子执着。小时候，我到居一家作客，他父母新给他买了只粉红色的大兔子。我看了喜欢得不得了，觉得家里的各种毛绒兔子都没有这一只来得美丽且形状好。叔叔阿姨看我那么喜欢就说干脆借给你玩一周。我高兴极了。回家之后，我每天都抱着它，跟它做游戏，包括睡觉。一周很快就到了，我非常舍不得，但是家长说借人家的就一定要还，所以我恋恋不舍的把兔子还了回去。我心里有好多的难过与不舍，但是我也知道“还”才是正确的做法。而那次的“失去”让我印象深刻，大概是第一次真正体验“分离焦虑”。

释然之后在考虑要不要买Ebay上看到的那只兔子，同时在Amazon上也看到了一只。最后因为很久没有在Ebay上买了，不熟悉其付款方式，还是选择了Amazon上的那只。买回来之后发现它很小很小，虽然我预期的是一只大兔子。不过也好，兔子虽小，就可以更轻松的玩它的耳朵，还可以揪起两只耳朵让它转圈。

很巧的是，之后我回国登记结婚前发现了我婆婆几年前就买好的一对小小的陶瓷的兔子——一只灰的，一只白的。正好我们都属兔，母亲说这两只兔子说明我们俩在一起是注定的。她后来还在家里的一幅很久以前随机买来的刺绣作品中也发现了一对兔子，之前大家都不知道它们原来就是兔子。楷说更可爱的那只是我，于是我就成了“小白兔”，他就成了“小灰兔”。这也成了我们俩互称的几对昵称之一。而这只Amazon买的小灰兔也成了他的化身之一，我就更加宝贝它了，尤其是异地的艰难时期，会对它说话，抱着也更容易入睡。我很庆幸，终于遇到了自己的“小灰兔”。