纳兰容若大概可以算清朝最有名的词人了。“人人争唱饮水词，纳兰心事几人知。”容若早逝，有人提到“情深不寿”，就老拿他说事。事实上，他的悲剧是多方面的综合。撇开人的因素不说，纳兰的悲剧甚至不在“情”字上面，而是很大程度上在于他的文字天赋。

虽说，文字与情感从来就不能分开，但在他那里尤为难分难舍，甚至因情被文字攫住了，互相强化，以至于再也开心不起来。他活在回忆中，文字是最好的方式。越悲越写，越写越悲。思念进了宫而天人永隔的恋人，写下无数动人的词句，却无法快乐的与身边现实中的妻子相处，直到贤妻死了，开始后悔，然后又是无数悼亡妻子的词。但有什么用呢。寄情文字或许好了一时，结果却留了巨大的毒，回忆遮盖了未来，所有触手可及的幸福，然后又是新的创伤新的疤。

但这就是悲剧的全部吗？容若自身也是不愿坚强的吧，当脆弱的时候，文字会让人更脆弱，而不是文字让人从坚强变得脆弱。他始终没有学会勇敢的去爱的方式，不断的在别人看来一切皆美满的事实面前受伤，或者也是命运不给他一个彻悟坚强的机会，于是文字充当起最后的保护，同时也变成了最强的束缚。想也是被自己的文字镜像迷住了，就像水仙见到了自己的倒影，走不出来。与之相对的则是另一种彻底的态度，比如在《大话西游》最后一个时空里，紫霞嚷道“我不要回忆，而要你的人”，多么好并且坚强果断的要求。事实上，也很少有人能说出这么有力的一句话。对于容若来说，简直就不可想象了。

无论如何，文字总还是淡一点的好。记得一个朋友说起过，虽然苏轼的前赤壁赋文采美妙极尽一切绚烂，他却比较喜欢后赤壁赋，看似淡淡的没写什么，实际上味道却全在里面了。真是如此。其实容若流传最广的并不是那些特别哀婉凄绝的句子，而是那两句，看似十分平淡，却让所有人读后都能揪心。一句是“当时只道是寻常”，另一句则是“人生若只如初见”。不过这两句也都是回忆所起，表达往昔美好今昔不复的失落。不同之处是，前者有一丝悔意，责怪自己当时没有意识到手中的幸福美好。后者则是只想留在过去，对后来事态的发展有一种回避，不愿正视。

美好的东西本来就是很难久长的。更何况是感情，不是一个人做好就能好的，即便在自己那里，也是最不可控，最变幻莫测的东西。初见了，就去承担接下来的各种发展变化，哪怕会有巨大的痛苦。现在若不觉寻常了，那么在面对新人或重见旧人时也一视同仁、不觉寻常吧，否则还是不断失去。或者还可以洒然面对命运的无常，当时既是寻常，现在同样道是寻常。

回忆，失落，悔恨，回避，人都有这样的倾向，所以这两句才广为流传。最后有力量的人是少数，但是换一种方式，比如差不多时间结个婚，组建自己的家庭，同样也能庸庸碌碌平平淡淡的过去了。容若既不愿这样，又积攒不起力量来，于是在这两句之外反反复复写了更多的悲切。不应该也没有办法谴责他。因为虽然悲伤是可以用无奈化解的，但无奈终究就是无奈。只是我不会和他一样。