彩笔新题断肠句

          ——兼契诃夫《美人》赏析   

期末复习时做到一道题，来自贺铸的《青玉案》。题目貌似很简单，试具体分析词中的“彩笔新题断肠句”。

老实说，这句诗本来并没有引起我过多注意，贺梅子后三句才是经典。它们的晕轮效应盖住了这一句的光彩。但是真正深入到这一句中，却又感到口齿生香，妙不可言。

                    青玉案·横塘路

　                     贺铸

　　凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。

　　锦瑟华年谁与度？

    月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

　　飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。

　　若问闲情都几许？

　　一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！

贺铸，并非等闲之人，他乃是唐代大诗人贺知章的后裔，又是宋太祖贺皇后的族孙。但他对自己的皇室身份似乎并不在意，而是超绝官场，啸傲江湖，因此开罪了不少权贵，以致终身潦倒不堪。

横塘是苏州一大佳处，也是贺铸晚年隐居之所。此地风雅清幽，风景异乎寻常。此词乃是写词人的一次艳遇，抑或是一次与理想的擦肩而过，这些都不重要。重要的是这次偶遇，给词人精神上带来的持久影响，以及灵魂上经久不衰的战栗。

据说，此后词人在此铸“企鸿居”，期待那个莫名的女子，惊鸿照影，旧地重来。然而，那个可遇不可即的女子，明天还会来吗？这是怎样的等待者和落寞者？

再来看“彩笔”。词人对自己的才华，何等清醒和珍惜，以至直呼之为“彩笔”。“彩笔”的典故，说的是南朝的江淹：

“江淹年轻时便以诗文撼动天下，到了晚年却才思枯竭。据说江淹旅居冶亭，梦见一人自称郭璞，对他说：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’江淹不得已从怀中掏出五彩笔归还于他，从此再也写不出一篇好文来。遂被世人讥讽为‘江郎才尽’。”

从“梦笔生花”到“江郎才尽”，盖因“彩笔”之故也。而词人就认为自己是彩笔。

彩笔之一，来自词人的多情的描写。

词人开笔就非比寻常，直接点化曹植《洛神赋》中的名句。把偶遇的女子比作“翩若惊鸿”的宓妃，“凌波微步，罗袜生尘”，“云鬓花颜金步摇”。然而佳人“过而未过”，突然回走，“香消于风起雨后”，此情此景，让诗人情何以堪？美人既远，斯人憔悴，芳尘目送，何以为怀？

彩笔之二，来自词人忧郁的想象。

锦瑟华年谁与度？此问大妙。

义山诗云“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”。以锦瑟之丝繁，音乐之柔和，喻青春之缤纷，年华之丰美。只是如许年华，与谁共度？

以下“月桥也，花院也，琐窗也，朱户也”，乃深闺也，密居也。此皆外人不可至之所哉！盈盈一水间，脉脉何能语？所谓“只有春知处”，乃人不可知之意耳！又岂止人不可知，甚而人之不可想象。

如此种种，都是为了表现偶遇女子之美，之艳，之神秘，之怦然心动，之夺人魂魄。

然而，天生我“彩”不可用。如此彩笔，却只能新题断肠之句。这种不和谐，恰恰是一种反讽，一种矛盾，一种张力。

断肠，自然是表现心情。这种心情，自然是下文的闲愁，一种可遇不可求的憾恨和愁苦心情。如烟草之多，如风絮之乱，如梅雨之连绵不绝。

这实际上就是写美的相遇而不可得的失落和焦灼，这种普遍的情感，被世界上很多人的书写。于是，想起了契诃夫伟大的作品《美人》。

文豪对美的描写，超出了我们的想象，美淋漓尽致，美活泼泼的，美飞花溅玉。

我那个时候是一个五、六年级的孩子。有一天和爷爷去一个草原，一路上满是灰尘，干燥，毒辣的太阳，白花花的沙子，苍蝇嗡嗡嗡的追逐，我对旅途充满了厌烦，天气又热，又干，又倦，人都被烈日晒化了。

好容易来到一个亚美利亚朋友家，爷爷带着我休息下来，但是那是一个荒凉的家庭，尤其是旧家具上的漆都剥落了，被烈日暴晒得发出难闻的怪味，苍蝇蜂拥而来，爷爷和那个亚美利亚老头絮絮叨叨的说话，我只觉得烦、烦、烦。

就在这个时候，那个老人突然喊了一声，“玛霞，快给客人倒茶。”

于是，一个十六岁的小姑娘，挽着头发，赤着脚出来了。

我们不妨看看文豪对美的描写。

“我就在桌旁坐下，瞧着递给我茶杯的姑娘的脸，突然间，我觉得仿佛有一股风吹过我的灵魂，吹掉灵魂里这一天的种种印象、烦闷和尘土。”这是美的第一个层次。

所有的烦闷、尘土，都在美的面前一吹而过。原来彩笔题写郁闷的堆积，无非就是为了此刻在美面前的烟消云散。

“如同一道闪电似的，我第一眼就瞧出来了。我愿意起誓：玛霞，是个真正的美人，不过要证明这一点我却办不到。”这是美的第二个层次。

我没办法证明，因为美无需证明，美何许证明？美本身就是一种美。但是，对美从来漠不关心的爷爷，居然看了玛霞足足有一分钟，然后问那个亚美利亚人，“她是您的女儿吗，阿威特·纳扎雷奇？她真太漂亮了。”美对美具有免疫力的人，形成了威压和杀伤，这是一种什么样的美？
   “您看着她就会渐渐生出一种愿望，想对玛霞说一点异常愉快、诚恳而且跟她本人一样美丽的话才好。”这是美的第三个层次。

美对人的心灵产生净化，一切粗俗都在美的面前自惭形秽，悄然隐去。

“起初我不高兴，害臊，因为玛霞一点也不理睬我，始终低下眼睛瞧着地下。我觉得，似乎有一种特别的、幸福而骄傲的空气，把她和我隔开，严密地保护着她，不让我的眼光接触到她。”

这是不能亲近美的一种失落，美如此吸引人，却又如此拒人于千里之外。也许，美本身就是一种保护，一种高贵的拒绝。这是美的第四个层次。

“不过后来我渐渐忘掉自己，把全身心都投进美的感觉里去了。我已经想不起草原的乏味，想不起尘土，听不见苍蝇的嗡嗡声，尝不出茶的味道，只觉得在我对面，隔着一张桌子，站着一个美丽的姑娘。”

美使得我失去了感觉，味觉，听觉，我被美填满了，而且心甘情愿的被美俘虏，做美的奴仆。这是美的第五个层次。

“玛霞在我心里引起的既不是欲望，也不是痴迷，又不是快乐，而是一种虽然愉快却又沉重的忧郁心情。”
    这是一种极其陌生化的表达，美居然让我感到忧郁。这让我想起了何其芳的诗歌《快乐》：

 快乐是什么

 他是不是也会静静的流泪

 如同悲伤

 一切古怪的情感诞生，都是有缘由的。这种美对人的净化，到了不是占有，不是痴迷，而是精神上对美的一种忧郁的地步。这是对美感触的第六个层次。

“不知什么缘故，我忽然怜惜我自己，怜惜我爷爷，怜惜那个亚美尼亚人，甚至怜惜亚美尼亚姑娘本人了。我有一种心情，仿佛我们四个人都失去了一种人生中很重大而必要的东西，一种从此再也找不回来的东西。”
    这种怜惜，是对美的珍惜，这样的美，沦落在这样荒凉的地方，美不被人发现，美不能长久的存在，自己与这种美偶然相遇，但马上就交错而过，这样的美不会属于我，而且永远不会属于我。又岂止不属于我，这种美短暂的在我生命里绽放之后，马上就会从我生命里滑出，陨落，暗淡，消逝，以至永不再现。这是对美的第七个层次。

 这对所有的人都是一种伤害，所以，我怜惜自己，怜惜爷爷，怜惜那个亚美尼亚人，甚至怜惜亚美尼亚姑娘本人了。但正如作者所言，“或者，莫非我惋惜这个姑娘不属于我，而且永远也不会属于我，我在她眼里是个陌生人？或者，这是因为我隐隐感到她那种少有的美是偶然的，不必要的，而且象人间万物一样，不会长久存在？”这是对美的第八个层次。
    文豪简直运用灵魂的显微镜，把美放在心灵的切片上研究，给我们制作了一个美的标本，一段心灵的体验和享受。

 彩笔新题断肠句。也许一切的情感，都有相似的原型。他们如此相似，他们如此不同。契诃夫有没有想到，他很多年之后的失去美的惆怅和痛苦，贺铸早就告诉了我们？

试问闲愁都几许？

一川烟草

满城风絮

梅子黄时雨