爱辉当知青

贵州游侠

十二、东北的大车店

在爱辉当知青期间，我住过几次大车店。

第一次是在黑河住最简陋的大车店，因到黑河办事，太晚了回不去，住到了附近的大车店。

东北的大车店顾名思义是可以停放马车（当地叫做大车）及人马住宿的店铺。一般大车店的院子都很大，便于停放大车。马住马厩。人一般都是住几十人一排的大通铺，我住的就是这种。

大通铺上一个人只有大约六十厘米的宽度，一床被子、一条褥子和一个枕头是标配，当然大车店室内的温度还是能够保证的。但多人同居一室，而且在冬天门窗密闭时，在当时没有洗浴条件和洗澡习惯的人们身上散发的气味是可想而知的。

大车店的通铺都是脚在内而头在外，炕沿上一排都是脑袋，如果有歹徒在夜间作案问题就大了。一屠当关，百人没命！

但大车店这种低级旅馆的收费的确是十分低廉的。

我还住过两次档次稍高些的大车店。都是在我们的爱辉公社。也就是在爱辉唯一的古迹——“爱辉海关”旁的公社招待所。

一次是在爱辉公社参加学雷锋表彰会，另一次是参加与西岗子公社互相检查大队广播室。

稍高档的旅店是把大通铺用木板隔成可以住两个人的单间，前面是用保暖和隔音的棉被帘子遮挡，脱鞋就上炕，也就进了你的房间。炕上可以摆放一个炕桌，吃饭也可以在这里。《林海雪原》中作为土匪联络站的大车店中把这座单间叫做“雅间”，候专员、胡彪和老北风都先后住在这种“雅间”中。

一般的大车店同时也有配套的饭店。所有条件很简陋但还是较为方便的。

交通条件不好的年代，人们出行都是赶马车，因此住大车店是流动人口的首选。

（2021年7月31日于贵阳）