一晃近六旬，退二线了。从四十年规律且忙碌的工作学习中，一下子进入了自由的生活状态。以前上班时，总盼着能好好放松休息一下，可是，当整版的时间真的属于自己的时候，一时间，对如何支配这些自由的时间，还是有所思虑。人总是这样的，在得失之间去平衡得失。

中国是个人情社会。刚退下的时候，还是有同事、战友请吃个饭的。对这样的邀请，我不好推辞。这到不是我好酒或面子。因为但凡此时请我吃饭的，都是真情实感。而我，自认为是个讲感情的人。在这样的饭局上，自然少不了相关话题。杯觥交错之间，有朋友问我对今后的生活有什么安排和打算，劝我找点“有用”的事做。

同是世俗中人，对朋友们的关心，我甚是理解。近些年来，退二线干部找“有用”的事做还是有不少先例。

但是，天下没有免费的午餐。找“有用”的事做，无非就是利用自身的“剩余价值”，蹭着脸面去换些碎银。找这样“有用”的事做，彼此之间自是要有“价值”交换。一是当权时留些“人情”与老总们，退二线再去支取。二是利用自己的人脉关系，为老总们去争取“优惠政策”，解决各种“扯皮拉筋”的矛盾，协调企业被“管理”“处罚”时的轻重关系。这样的事，我也是见识过的。前些年我还在岗时，曾负责协调几个项目建设，一日去某企业，恰遇某老局长在那里当“办公室主任”。我们一到公司，老板令老局长端茶倒水，递烟上火，开窗关门，接打电话叫个不停。明眼人一看就知，这支使当中自有不少戏份，无非就是想昭示下“主人”与“仆人”的关系，已求得中国商人们只富不贵的心理平衡。只会之间，也不难看到老局长脸上的窘态。

这里需要再三说明的是，我无意去评判他人。因为在雇用与接受雇用之间，是一个平等的双向选择，谁也不能强迫谁。端人碗，就得服人管。这既是做人的道理，也是游戏规则。每个人都有选择生活方式的权利，只要是自己喜欢的生活就好。这一切没有对错，只有不同。

俗话说，人贵有自知之明。我自是不会被老总们认为 “有用”的。单不说规定尚不允许，且一路走来我也没有可支取的“人情”，更兼我是网络上说的“把脸面看得重，最后没有争得脸面”的那种个性的人。我自是清楚，一个站着说话的人，是得不到弯腰乃至跪着说话的人同样的东西。

可是，不做“有用”之事，总得找些“无用”之事做。

庄子说：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”

所谓无用，只是对某个价值标准而言，是人类的短视和局限，换个标准可能就是有用的了。世间一切事物都是不断发展变化的，同一件事，对于不同的对象，在不同的时间，不同的环境下，无用即有用，有用即无用。

我喜欢一个人静坐在书房里读书写作。工作四十年，一路走来读书写作多是为了履职尽责，少不了有不得不读，不得不写的成份。如今得闲，没有必读书目，没有命题作文，读书写作便可随心尽兴了。清晨起来，煮一壶茶，坐在洒满阳光的窗前，沐着风，听着鸟，就兴而读。或历史传记、或诗歌散文、或艺术哲学，信手拿来，细嚼慢尝，并随感在书上作些批注。读得累了，便把书一放，索性在椅子上眯上一阵，直到被叽叽喳喳的鸟儿们吵醒来。这样的日子很轻慢，也很生活。在一些时日里，我便集中读了十多部关于清华、北大、南开等大学创办，抗战时期西南联大的组建，以及民国大师、民国大学教育的专著。还静下心来，对傅斯年、朱自清、闻一多、陈寅恪、冯友兰、蒋梦麟等15位大师亲自编写的西南联大“文史哲”类《古文》《国史》《国学》《诗词》《哲学》《文化》《文学》七本教材进行了学习。重温这些历史，心里震撼又茫然。时光过了百年，大师早以离我而去。我追赶着大师的背影，也想努力地学一学民国大师们为人处世的“腐儒”，在名利面前所表现出的那飘逸而刚烈的风骨。于是，我也试着“迂腐”了一把。写了《民国文人的风骨》《民国腐儒》《以鲁迅先生取暖》《先生与诺贝尔奖》等文章。我知道，我所读的这些书和写的所谓“文章”，于他人或无益，但于己却有用。

闲余，我还会润笔开砚，学习书法。

老子说：“天下大事，必作于细”。学习书法，并非一朝一夕、一蹴而就的事，要静心从一点一滴学起，从笔画到结构再到章法，需要在方寸之间反复练习、坚持不懈，这个机械式的重复可以提升一个人专注力，磨练意志。书法作为中国文化的国粹，它包含了中国文化的大部分常识，我们在写字时，要从执笔、用笔、章法、用墨、大小、疏密、方圆、正侧、黑白等方面进行构造，而这个过程就是对中国文化的思考、重构、设计和学习的过程。练习书法，还是一次文化的修行，我们在挥毫或临帖之间，汲取古典诗词、历史、美学等文化养分，增强汉字情节，提升文化素养和审美水平，进而愉悦心情，修身养性。

我虽说出生在大山里，但从小就对音乐就有特别的兴趣，还多少有点天赋。在上世纪六七十年代那个连饭都吃不饱的少年里，每当听到村里唯一的广播播放音乐和歌曲时，我总会放下手中的一切去听，竟一时忘了饥饿和劳累。上中学后，参加了学校文艺宣传队，慢慢学会了吹笛子，拉二胡、小提琴。对这几样乐器虽谈不上精通，但还是能上手成曲。那时虽穷虽苦，但还能时不时拿出乐器自娱自乐一番。自从走进社会，为了讨生活，我被大潮协裹着一路奔忙，竟少有时间去摆弄了。一时间，音乐等生活情趣渐成了生活的边缘。

孟德斯鸠说：音乐艺术是人类社会文明发展的产物,是衡量社会文明程度的重要标志。

在我国古代，形容太平盛世是“歌舞升平”，文人四种基本技能是“琴棋书画”，这一切音乐都是排在第一位的。古往今来，人们都把音乐作为人生最高级的精神享受，把音乐教育作为一个人一定要接受的教育。在我国56个民族中，维吾尔族、藏族，土家族、布衣族等少数民族同胞，个个都能歌善舞。他们能走路就会跳舞，能说话就会唱歌。只有汉族是不会能歌善舞的，当代中国，汉族人成了全人类范围内最缺少音乐享受的民族。

在我看来，音乐是一个人的盛宴。清晨、黄昏或雨后，我独爱坐在窗前，一边品茗，一边听着音乐。《殇》《出埃及记》《斯卡布罗集市》《森林雨点》《梁祝》《葬花吟》都是我喜欢的曲子。当余音绕梁时，微闭着双眼，让自己化作一个音符，随着音韵慢慢律动。此时，你能感受到种子在土里萌发，雨点在树叶上滑落，风吹着芨芨草在沙漠上慢舞，雄鹰在天空中翱翔。你会感受到宇宙洪荒，苍天厚土，万物勃发，生生不息。你会惊奇的发现，音乐在我们的生活里，以独特的表现形式，展现出了其它艺术无与论比的影响力和感染力。言语无法表达的意义，音乐可以。医药治愈不了的伤痛，音乐可以。烈酒酿不出的豪放，音乐可以。男女开不了口的情愫，音乐可以。车马到不了的地方，音乐可以。音乐是生活中唯一无须翻译，可在全人类通用的语言。

我还喜欢体育运动。在部队17年除了带兵训练外，就是打篮球、乒乓球、羽毛球、玩单双杠。我打小就学会了游泳，在部队还参加横渡过长江。不惑之年后我又开始寄情自然和山水，喜欢上了登山活动。儿时，走出大山是我唯一的梦想。如今，回归自然成了我执着的追求。近几年来，每到周末就和驴友们相约去户外爬山，县内800米以上的山峰都登过好几遍。每当从繁忙焦虑的生活中走进山里，你会在明月星光的辉映下，在鸟语花香的草地间，在云蒸雾起的深谷里，在流水潺潺的飞涧中，在一览众山小的绝顶上，感受到山的灵性和精神，无言和伟岸。山，指引我们思考生命的意义，体味生活的本质。走进山里，这不是锻炼身体这样简单，而是灵魂对自然的靠近和回归。

生活里，我们是如此渴望成功和辉煌。其实，一个人生命里有多少喧嚣，就会有多少寂静。苏东坡21岁就进士及第，一时成为誉满开封的新贵。然而他一生大起大落，屡遭贬谪。在生命临终前一年，他终于如愿以偿，登上了一生渴盼的庐山。站在庐山的古庙前，望着云聚又云散，云散又云聚的庐山烟雨，苏轼大彻大悟，万千心结顿开。眼前那个“未至千般恨不消”的庐山烟雨，到头来也不过是一场烟雨。于是他向方丈讨来纸笔，当即写下了七言绝句《观潮》。“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”苏轼在诗中首尾两句对“庐山烟雨浙江潮”进行了重复运用，充分显现了他“看山仍是山，见水仍是水”禅意和智慧。一年后，他在弥留之际，留给世人四个字，“著力即差”。意思是说，一件事如果太用力，就说明不对了，要么事情本身不对，要么是做事方法不对。对的事，对的人，是不需要太用力的。《论语》有曰“过犹不及”。凡事进退有度，顺其自然，适可而止，过则为灾，太有力的人生是一场灾难。

当下，实用主义是生活的主流，凡事是否“有用”成了取舍的唯一标准。人们追求名誉、创造财富、维系关系，拧紧发条与时间赛跑。于是，有用多了，无用少了。抱怨多了，快乐少了。应对多了，从容少了，日子也过得焦虑而无趣。可是，发条拧得太紧，就可能断裂。人活得太累，就可能生病。世界有千般样貌，生命有万般姿态，需要彼此孕育，彼此呵护。就算把名利当作生活的主食，也得搭配点音乐、体育、艺术之类的杂粮才好。

当曲终人散，万鸟归林时，让我们冷静下来想一想，生活里，那些看似“无用”的东西，其实最是发乎人的心性，最是接近自然和天道。因为他能让人们心灵纯净，精神丰盈。

无用，方得从容！

                         2023年4月2日