少年不识愁滋味，许多感情成人以后才领悟，更多事情直到中年才理解。

至今让我不能释怀的外婆的离世，当我刚刚参加工作可以孝敬她时，她却匆匆走了。

18年过去了，我已到不惑之年，许多体会渐深，但“子欲养而亲不在”的感觉时时令我痛彻心扉。

与外婆前后一起生活了10年，原以为已经了解了她。有时听她说南京大屠杀时，她们用灶底灰摸脸，头发剪得短短的，在南京五台山难民保护区躲着。那时只是好奇有些懵懂。她去逝后，因为年龄原因或者说还没有这种意识。才发现对她了解得不够，随着岁月的流逝，我亦成为父母，“养儿方知父母苦”的古训，加深了对外婆了解的渴望。

还记得高考结束等待录取时间里，我在南京工程兵学院冷饮厂打工一个月，赚了33元钱，交给外婆，她不要，最后只得买一挂香蕉表达心意。上大学时，外婆膝盖到冬天有时一阵阵的疼痛，回家时特地买了双护膝，外婆一直唠叨护膝好，很保暖。只可惜，这样的机会寥寥数次。外婆过逝后，有时经过商店服装柜台，看到琳琅满目的外套，心想这一套外婆穿上一定很合适，这时止不住的就是阵阵酸痛。

电影《心动》里，张艾嘉对金城武说，有空要多陪陪孩子，你有空不陪的话，等他大了，你想陪他时他却没有了空。的确，我们的亲人最终总是要离我们而去，有空的时候多陪陪他们，聊聊天，说说话，打个电话也行，发个短信也可，不要等亲人与我们“天上人间”两个世界时才发出长长的愧叹和深深的遗憾。

不经一事，不长一智，不生一情。

大学毕业后去了北方，与岳父、岳母共同生活了四年，随后回到南方。他们像候鸟春来冬回，这三年倒是长住南方。掰手一算，在一起生活也有十年了，只可惜与岳父生活在一起的日子永远定格在这个数字上，76岁的他不久匆匆离开这个世界。

岳父爱读书，不少历史话题成了为数不少吃饭、喝酒当中的谈资。岳父这次回北方前，将两年间订阅的《作家文摘》、《中国剪报》一份不少地装在四个纸袋中，悄悄放入书房一角，我翻阅到无数历史故事时心中为之一颤，在厨房还存着他买好的米、面、牛奶以及预备下回喝的半瓶酒。

收拾他的遗物时，我们发现了我大学时写给爱人的信封，他外孙女写给他“徐姥爷”的贺年卡以及近几年我们一起赴外旅游的门票、车票，每件物品都勾起了一段美好的回忆。只可惜，物还在，情永留，人已非。

翻看遗物，最令我们感到愧疚的是岳父2006年一张血检报告，里面乳酸脱氢酶的数值高达461，而正常值在240以下。通过查阅资料，这个数字意味着有恶性肿瘤，肝病的可能等，需进一步查验。他大意，而我们却不知。

女儿得知姥爷去逝消息，因学业不能前往，发了条短信给我，让安慰妈妈和姥姥不要太难过，还有我们陪他们，姥爷在另一个世界健康地活着。

我是唯物的，对此无言，却在心底希望岳父、外婆如女所言。