木心谈耶稣

                                      一

夜读木心的文学回忆录，偶翻到木心年轻的照片，让人吃惊，他没有一点学究气和艺术腔，帅气逼人，意气风发，兼有刘德华梁朝伟的偶像气质，陈丹青先生在照片下写道，“……估计摄于上世纪六十年代初期，先生三十岁出头。那件毛衣的款式，我确信是先生自己设计的……”

    字如其人，人如其字。他的字，他的人，鲜活的如一筐活蹦乱跳的鱼。

显然，读木心不是因为他帅（先前既没有读过他的文章，更没有见过他的人），而是因为他的弟子陈丹青；而认识陈丹青，则是在《读者》上读到了他的一篇文章《人万岁》，其中有些段落深深的打动了我：

    “我（比尔）哥哥，汤米，1944年当兵，被派去太平洋战场和日本人打仗。一个月后，我们接到阵亡通知书。爸爸妈妈哭了两个礼拜，我气疯了，对爸爸说，我要用机关枪打死所有亚洲人！”他大笑，同时瞪圆苍白的蓝眼珠，做出猛烈扫射的动作。

我问他当时多大，他说上初中。接着，他就正色起来，学他爸爸严肃的表情：“NO、NO、NO！听着，比尔，你哥哥被日本人打死了，但你要知道，汤米在亚洲也打死过人家的儿子！”

美国南北战争纪念馆中，双方阵亡将士一律立碑祭奠。据说西班牙内战结束，独裁寡头佛朗哥也将胜败两军千万炮灰合葬纪念。

去年我看《集结号》，很感动，导演模拟战争影像的真实美学，在中国电影史方面总算跨了一大步。故事也好，瞧那几位浑身血污的官兵临阵吼叫，彼此追问到底有没有听到集结号，我实在忍不住溢出了眼泪。同时也就想：对面敌阵蟑螂蚱蜢般一片一片被打死的性命，不但“血浓于水”，而且很可能是我军战士同乡同村的穷弟兄。

文章的结尾，陈先生总结道：

我的粗野的解释是：战争、革命、对抗、闹，反正你想弄死我，我也弄死你，但打过闹过，别忘了，你我都是人。

                                二

这篇文章读得我酣畅淋漓，又让我热心沸腾，大呼过瘾之余，决定拜读陈先生的大作。在当当网逛的时候，恰巧碰见了陈丹青的新作《木心文学回忆录》，其中在线阅读有这么一句：

每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。

  只此一句，便让我怦然心动。激发了我寻找自己的精神血统的血性。

                             三

读书是为了发现自己。

昨夜一口气读了十讲（117页），最打动我的还是木心谈的耶稣。

尼采说：十九世纪，上帝死了。

   木心说:二十世纪，人类死了。

接着说道，尼采反上帝，但奉耶稣为兄长。尼采即因嫉妒耶稣而疯狂。奇迹。两千年仍使世界着迷。

   当人们都在说，我们只有一个地球时，木心说，我们只有一个耶稣。

我骄傲，因为我一直糊涂，一直迷恋于耶稣。“明天有明天得忧虑，今天的忧虑今天当。”这已超越哲学、宗教，就是一片爱，一片感叹。

耶稣的知名度来自误解。当不含恶意的误解转为饱含恶意的曲解-----十字架就来。

耶稣被钉在十字架上，对他的门徒说，原谅他们（刽子手）吧，因为他们不知道自己在做什么。

这一刻，我仿佛看到了众门徒困惑的眼神。

其实，众门徒也不懂得师傅在说什么，就如同刽子手不知道自己在做什么一样。

诚如尼采所说，真正的基督徒只有一个，即耶稣。

木心先生对此感慨：善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。

                                四

先生接着写道：

耶稣的志愿，章节分明。该逃的时候逃，该说的时候说，该沉默的时候沉默，一言不发，该牺牲了，他走向十字架。最后他说：“成了。”
    从艺术的价值判断，耶稣是“成了”，从人生的价值判断，耶稣爱世人是一场单方面的爱。世人爱他，但世人不配。两千年来世界各国的爱放在天平这边，天平的另一边，是耶稣在十字架上的绝叫。
    所以，耶稣对我永远充满魅力，也使我永远闷闷不乐。
    在这样复杂的心理状况下，这堂课算是讲完了。耶稣留下的典范是什么呢？
爱，原来是一场自我教育。
    “原来”两字，请不要忽略。在座有人在爱，有人在被爱，很幸福，也很麻烦。最后一句话：“爱，原来是一场自我教育。”……论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。

 看到这里，我想到了程抱一先生一番话：基督教对恶的分析比儒佛道都走得远。釋加牟尼在菩提树下圆寂，基督却是钉死在十字架上，大恶与大痛苦，以走到最底层的方式去面对。与十字架对话，我不是从信仰出发，而是对生命的质问。

两位大师，心照不宣，在耶稣这里相会。

                       五

讲耶稣，先生讲了四讲，还恋恋不舍，末道，“……总共做了四讲，终究言不尽意，很对不起耶稣。”

这一句“很对不起”，让我心生震撼，耶稣于先生而言，好像不是上帝，犹如多年不见的故人。

我想，这也是我们需要的耶稣。

也是我们喜爱的耶稣。

                      六

先生称耶稣是自己文学的引路人，钟爱有加，我们不知道的是，先生不仅研究基督教，佛经，儿时还做过几天和尚。

诚如先生自己所言：实实在在说，我之所以读佛经、读《圣经》，继之考察禅宗六祖，又泛泛而论地探索了经院哲学，命意大致有二：一、真理有无可能；二、精神上的健美锻炼。

一句话道出缘由，那就是寻求精神上的自我。

在开篇前，先生还幽默了一把，仿孙中山辞令，述说了自己的初衷，陈丹青先生这样笔记道：“余致力宗教探索，凡四十年，其目的在求我个人之自由平等，积四十年经验，深知欲达到此目的，必须申请出国，并联合世界上的真诚待我之朋友共同努力，以求贯彻”

可谓，言简意赅，回味无穷。

忽想起曹雪芹在红楼梦里自嘲诗：满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味？

回看木心这番辞令，看似荒唐之言，却把把都是辛酸泪。当今，解其中味的年轻读者想必不在少数。我想，没有广大年轻读者的共鸣，这本木心先生口述，陈丹青先生笔记版的《文学回忆录》也就不会应时而生了吧。

注：木心本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。1927年出生在乌镇的木心自幼迷恋绘画与写作，在文学、艺术上颇有造诣，部分散文与小说也成为美国大学文学史课程范本读物，并作为惟一的中国作家与福克纳、海明威作品编在同一教材中。2011年病逝于乌镇。

 陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语的说法；据童明教授介绍，“木”字亦有“十”字架上的那个“人”之意。

如此看来，先生与耶稣神交，已属天意。