童年散忆

思绪飞回上世纪八十年代初，那个像阳光一样灿烂的年代搁置过我的童年。那是一个刚刚吃饱饭的年代，但是他确确实实让我感受到了幸福和希望。

我家的旧居是一个由四孔接口土窑洞组成的院落，院中住着奶奶，伯父一家，我家。前后院也都是本族叔伯，一道硷住着三四十人。家家户户都有四五个孩子，人多嘴杂的，鸡毛蒜皮，磕磕碰碰的事是免不了的，但基本上是相安无事的。记得有一次，父亲慌慌张张抱着二哥回家，二哥的脚上有一道深深的口子，直流血，听说是后院二伯家的三小子不小心用头砍的。叫来当赤脚医生的叔叔，在二哥脚上缝了七针，那时农村可能没有麻药，缝的时候二哥疼的直叫。第二天，二嬷嬷蒸了一锅黄米馍馍，送到我家给二哥补身体。

我家硷畔上有一株老槐树，槐树很高很大，我不知道那棵树的年龄。五月，槐花开放的时候，缕缕的香味弥漫半个村子，奶奶就在槐树下撕棉花。奶奶是一个慈祥的老人，她一生从未与人有过争执。奶奶也是个苦命人，据说她是出生在大户人家的，但在她五岁的时候父母就去世了，十六岁出嫁，到了王家也没享多少福。奶奶三十六岁时，爷爷客死异乡，那一年伯父十八，父亲九岁，大姑十五，二姑七岁，最小的姑姑三岁。最艰苦的时候，奶奶靠挖野菜养活一家。奶奶一边撕棉花，一边照看着一群小孩。有后院叔叔家的，有前院伯伯家的，这些孩子都是我的堂兄堂弟。大人们去地里干活，就把孩子丢给奶奶照看。奶奶用长柄的铁勺在灶火里面给孩子们抄鸡蛋，打米茶。还给孩子们讲故事，奶奶没读书，她讲的故事有狐狸姬姬，金权大王，（后来我才知道，这个故事是真实的，是本县很有名的一次反洋教运动，在本县的革命斗争史里还有记载，叫神团起义。）还有白军和红军在我村打仗的事。奶奶说第一次来的是白军，倒还规规矩矩的，第二次又来了一些队伍，宰杀了我家的几十只羊，在院子里搭灶，还烧了院中的一些檩子。奶奶讲的故事孩子们听得很入迷，现在想起来，那铁勺子炒的鸡蛋真香。奶奶在2004年去世，享年93岁，那些被她带过的孩子都送了花圈，有的专门从西安赶回来。

我还没有上学的时候，就常被父亲带到学校里去。父亲在村里的小学校当民办教师，父亲在教室里讲课，我坐在门外听。父亲的声音很洪亮，我虽然不知道讲什么，但那个时候觉得父亲很了不起。那时的父亲可能还不到四十岁，留着黑黑的短发，穿着对襟的上衣，看上去很有知识分子的气质。现在我常看父亲的旧照片，觉得父亲年轻时还是挺帅的。父亲会画炕围画，那时村里许多人家的炕围子都是父亲画的。父亲还会写毛笔字，每到过年，半个村的春联都是父亲写的。有时没有墨汁，父亲就挖些烟煤，用鸡蛋清和水搅和起来当墨汁，写在纸上的字迹颜色也乌黑发亮。

父亲有一个优点，不管遇到什么困难也总是保持乐观。母亲常说他没心没肺不知愁。父亲有一个缺点，说话直言不讳，有时会得罪一些人。母亲因而常说他不会说话。我也曾这样认为，但现在我是真真的开始佩服父亲了。他的乐观，他的正直，我现在也比不上。父亲是民办教师，我家经济状况一直不怎么好。但父亲从没愁眉苦脸，他很热爱生活，每年腊月腊八，他都要在杏树上折一枝，插在一个酒瓶里。这瓶花在正月的时候就开了，在寒冷的季节，这瓶花给清寒的屋子带来许多的生机。父亲说杏花开了，今年一定有好的收成。

每年清明节，父亲都要捏圪针燕。陕北人在清明节用面捏成小动物叫捏燕。这种习俗流传很久了，但会捏燕的男人真的不多，父亲算是一个吧。父亲手很巧，捏的燕的样子比女人捏的也好看。捏圪针燕难度就更大了，就是用面捏成很小的小动物，蒸熟了也就一寸多长。然后把这些面捏的小动物挂在一支酸枣支上，点缀上用色纸做成的花和叶子，就是圪针燕了。一树圪针燕，让人看到了鸟语花香的春天，让人看到了生活的希望。

   我家硷畔上有一个用长条石支起的石床。这条石长约两米，四五十公分宽，四五寸厚。石床的西面是那颗老槐树，石床下边就是一条小河。春天河里青蛙呱呱的叫着，童年的我无数次坐在这个石床上，看那绿绿的柳树，看那清清的河水。村里的姑娘们在河里洗衣服，洗菜，磨土豆皮。她们端着一筛子的土豆，泡在河水里，然后手拿着在水里的石头上磨皮，那些磨好的土豆白白的，像鸡蛋一样。盛夏，左邻右舍的人端着大瓷碗，在这个石床边吃饭乘凉，说天道地，很是热闹。孩子们在这个石床上玩弹杏核，抓羊骼桃（羊蹄关节处的小骨头），老虎跳羊等游戏。夜晚，月亮白白的，父亲坐在石床上给我们指认北斗七星。那是一个形状像勺子的星座，然后又说到了银河，牛郎织女，董永和七仙女，白蛇与许仙，继而还有三国，杨家将，岳飞，包公，三堂会审，杜十娘怒沉百宝箱等故事。我觉得在那个石床上我学到了许多东西，文学第一课就是从石床上开始的吧。石床旁边有一个石锁，月光下，父亲总要举几下。父亲说我们祖上都尚武，在我老爷爷那一辈，弟兄几人功夫都十分了得。现在习武虽然没多大用，但是锻炼身体还是必须的，锻炼要做到冬练三九，夏练三伏，持之以恒。可惜我在这一点上做的很不够，小时候也不好动，现在更是一个典型宅男。身体虽无大痒，却是亚健康状态，看来父亲的话真是有道理。

  夏季的夜，我有时会躺在石床上，听着潺潺的流水，不知不觉的睡去，等到醒来，已是在土炕上了。