图为“新娘游行”现场

图为“新娘游行”现场

    今天一早起来去曼哈顿岛上区的华盛顿高地拍游行，主题是反对家庭暴力。对于家庭暴力，我最早的认识可能是冯远征和梅婷主演的《不要和陌生人生活》，那种无处不在的监视令人窒息。在纽约——据华盛顿高地的警官跟我讲——家暴更多的是肉体上的伤害，今天的年度游行就是为了纪念一位在1999年死于前男友枪口下的多米尼加女子。

    这场游行有一个听起来很浪漫的名字，“新娘游行”（Brides’ March）。所有的女性游行者都要着新娘装或者全白的衣裳，男性则要穿全黑，以表示对1999年被谋杀者的悼念。那名被杀女子的名字叫Glayds Richart, 前男友还是一名在当地颇有名气的政客。分手后，女子和后来的男朋友准备结婚，但是就在婚礼当天，前男友不请自来地到了现场，没有任何前兆地开枪射击，新娘穿着白纱倒在血泊之中。

    Gladys的侄女告诉我，在后来的警方调查中，才发现前男友已经跟踪了她很久，虐待——至少是精神上的虐待——一直是存在的。只是在那个时候，尤其在一个以拉丁裔移民为主的社区里，女性的生死被看得没有那么重要。如果女性在分手后找了新男友，或者在恋爱中出轨，男性的报复性行为似乎被看作是可以接受的。而反之则不然。这也是游行的创始人Josie Ashton在2001年刚发起游行时遇到的最大阻力。

    “我们穿着白纱走在街上，就会有男人在路边喊，说这帮娘们儿干什么呢，疯了吧。”Josie没有退缩，她本人也是一名家暴的受害者。十几岁谈恋爱的时候，因为没有经验，对于男友的暴力认为是正常而且无处申诉的。一次，在迈阿密国际机场，男友当中打她并且揪扯她的头发，警察也只是赶过来把他们拉开，并且说别把飞机耽误了。

    移民社区例如华盛顿高地的家暴程度远远超出了我的想象。今天我和250名左右的游行者一起完成了七英里的游行，途中和不少人做了采访，其中有一位是Jeannette Ocasio. 她的二姐在87年死于前男友之手，而她本人也是一名家暴受害者。

    Jeanette是一名很独立的女性，有自己的女性朋友圈子，也愿意多花时间和娘家人以及儿子在一起，她的前任丈夫为此感到吃醋，认为自己不是她生活的中心，对她经常拳打脚踢。

    1988年，女儿一岁时，前夫带着刀回家，直截了当地问她，你爱我吗？Jeannette说不爱。前夫将刀刃一下捅进了她的肚子，Jeannette说她完全惊呆了，因为之前虽然经历过拳头，但没有想过前夫竟然能抽出刀来。他又问了她一次，你爱我吗？Jeannette仍然说不爱，多米尼加裔的丈夫将刀抽出来，又捅了一次。

    所幸不是很深。身体略胖的Jeanette说，她的器官没有受伤，因为厚厚的脂肪保护了她。尽管如此，她一岁的女儿深深记住了那一幕，从此不能再看到刀。Jeannette本人也不能接受任何带有对女性施加暴力的电影。而在24年后的今天，她还会时不时梦到被刀捅的那一刻。而让她最感到伤心的，是现在女儿的男朋友也对她施加暴力。有一次，她看到浴缸里的血，说她的难过甚至要超过自己被伤害的时候。

    除了Jeannette之外，我今天还接触到了妹妹被男友打死的姐姐、厨房被丈夫漆成黑色以示恐怖的妻子、被男朋友虐待的年轻女孩。一直住在上西区的我，无法想象仅隔几站地铁的地方，就有如此多的黑色暴力存在。我问33区的一位警员，这是否和拉丁裔的文化因素有关？她说有，但是不能仅限于这一点，因为华盛顿高地和往南的哈林区都以贫穷和低文化程度著称，这些都是构成家暴的潜在因素。

    令人感到有一点曙光的是，“新娘游行”已经持续了12年，和其他保护妇女权益的组织、行动一起，他们已经唤起许多人对家暴的再认识。今天我和游行的队伍一起走时，路边有很多男人都为她们叫好，一起用英文和西班牙语喊着，“再没有对妇女的暴力！”

    让人感到讽刺的是，我今天晚上到亚洲协会（Asia Society）听泰国女总理英拉的讲座。当穿着合体的西装、草绿色的丝质衬衫的英拉出现时，她高高挽起的发髻和闪烁的耳坠显得那么华贵高雅。她穿着装饰着闪片的高跟鞋走到讲台前，用软软糯糯的泰式英文向大家问好，然后开始谈泰国的GDP发展目标、和东盟国家的关系以及国内腐败的治理——我的脑海中闪现的全是早上那些家暴受害者的眼神。

    不到6个小时，我却仿佛经历了一个女性生命中最黑暗的瞬间和最受尊重的时刻。她们大概彼此无法想象对方的生活。

    这是纽约，双面纽约。(图、文/包蓓蓓)

注：本篇博客内容未经许可，不得擅自转载、改写；如需使用请联系微博@微天下。