这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了水边，一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。

    犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道：

    “做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”

    疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。

    我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。

    随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是口依呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词——

    皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。

    因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来：

    “二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”

    一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人：

    “这牛有多少名字？”

    老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问：

    “你是城里人吧？”

    “是的。”我点点头。

    老人得意起来，“我一眼就看出来了。”

    我说：“这牛究竟有多少名字？”

    老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。”

    “可你刚才叫了几个名字。”

    “噢——”老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它：

    “你别偷听，把头低下。”

    牛果然低下了头，这时老人悄声对我说：

    “我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”

    老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。

    这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。