http://szsb.sznews.com/res/1/1162/2014-01/27/B04/res04_attpic_brief.jpg

http://szsb.sznews.com/res/1/1162/2014-01/27/B04/res07_attpic_brief.jpg

沈金浩

　　中国是一个诗的国度，以节日题材写的诗，在全世界估计也数中国最多。除夕是一个大节日，古人自然更不会无诗。然而古代诗人过年开心吗？他们的除夕诗表达什么心情呢？

　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”王安石这首《除日》脍炙人口，大概是因为它写得比较喜气一点，所以讨人喜欢。而更多的诗人可不是这种心情，相反，感伤，倒常是他们在诗中表达的主题。

　　最常见的感伤是年华的老去。北宋人宋祁《除夕》曰：“一杯芳酒夜分天，万虑劳劳耿不眠。明日新春到何处，菱花影里二毛邉。”“菱花”即铜镜，二毛就是两种颜色的毛，即生了白发。他知道明日是新春了，但新春显现在哪儿呢？显在他的白发上。他满腹心事，以至于睡不着觉，其他想什么没有说，只点出了明年又长一岁。可见什么都不如变老让人更难受。同时代梅尧臣的《和岁除日》（和别人除夕之作）也说了类似的意思：“一年三万六千刻，玉漏唯余十二时。去日苦多谁会惜，残阴全少颇能知。已惊颜貎徐徐改，不奈乌蟾冉冉驰。万国明朝贺新岁，东风依旧入春旗。”康熙以前的中国古人一天算100刻（之后才确定是96刻），所以说一年是三万六千刻，十二时即子丑寅卯十二时辰。大年三十，他想到的是时光的流逝。他因容貌不断变老而惊心，而太阳（乌，古人说日中有金乌）、月亮（月中有蟾蜍）还在奔驰，毫不体恤人意。苏轼的《守岁》说得比较生动有趣点，其语曰：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。儿童强不睡，相守夜讙哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”苏轼写诗爱用比喻，他把一年之逝比作蛇的游去，守岁如同抓蛇尾，说其实也抓不住。这首诗里还写到了儿童，他们强撑着不睡，夜里还在喧闹。而大人则希望鸡迟点叫，也怕听报更的鼓声。虽然知道明年仍有年，时光在延续，仍担心时光流逝，因此要用好年轻时的每一天。今年是蛇年，我们若守岁，也会有苏轼这种心情吗？

　　记得小时候，上世纪六十年代末，七十年代初，过年的时候，我们小孩常常欢天喜地，而有点年纪的长辈，往往比较平静，好像与他们没有多大关系似的。当时对他们的这种心情隐约有感，只是也不懂得去了解。在我的老家有一种习俗，就是小孩子年三十晚吃过年夜饭后要躲在门角落里蹿几下，默念“蹿蹿长，蹿蹿长，蹿到明年碰到梁”，以求长高。蹿完出来时，长辈往往会把你搂在怀里，祝愿你长高。读了宋人这些诗，终于知道，古人已把两代人间不同的心情写出来了。当大人慈爱地盼着孩子长大的时候，他们心中却有另一份感觉——自己又要老一岁了。就如苏轼同时人冯山的《除夕》说的：“长歌感时节，却羡僮仆欢。”或梅尧臣《除夕与家人饮》说的“稚齿喜成人，白头嗟更老”。

　　也许是受苏轼这首名作中的“晨鸡且勿唱”的启发，清代才子袁枚的两首表达生命之感的诗，都因借鸡鸣来构思而特别有趣。五十九岁那个年三十，他的《除夕》诗说：“年年除夕侧耳听，爆竹声声直到明。今年除夕听不得，鸡唱一声人六十。大挠甲子已删除，纵有光阴是羡余。鸡若相怜缓开口，依旧还我五十九。”我们今天因有退休制度而让许多官员怕到六十岁，袁枚三十几岁就弃官，优游林下，但六十，听起来毕竟无论如何都算是老人了，一个甲子已整个地删除（大挠，黄帝时人，制甲子者）后面的日子，就是活着也是人生的剩余时间，所以他真的不想自己明天变六十，于是他只能寄望于鸡，请其“缓开口”。可是过了二十年，他又写了一首《除夕戏作》：“五十有九逢除夕，生怕鸡鸣人六十。七旬有九八十逢，鸡不肯鸣心忡忡。只因自作八十诗，见弹思鸮太预支。有如秀才自认元魁首，榜发无名空惹嗤。今宵事急矣，求鸡早开口。一声胶胶一岁增，我便把诗好出手。岂徒从此秩善加常珍，兼可公然扶杖朝中走。”他因为写了《八十自寿》诗，有点像见到弹子想到打下鸟一样“超前消费”，如果活不到八十，会被人笑话，如同一个人自吹中解元，揭晓时却榜上无名。所以这次他急了，盼鸡快点叫。他当然知道自己活得到明天，这样写，只是这个很会过日子的趣人在这里炫一下幽默天才而已。而诗的核心，依旧是古人一以贯之的传统的生命意识。

　　过年总希望家人团聚，然而人常因各种原因而不能团聚。于是除夕时的羁旅愁思，有家难归，就成了古代诗人笔下又一种常见的感伤。

　　高适的《除夜作》说：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”短短四句，既写出了过一年又变老，又写出了千里思乡之苦。比高适晚一点的戴叔伦的《除夜宿石桥馆》说：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”千里变万里，四句变八句，其心则大致相同。元末明初的袁凯写得更苦，其《客中除夜》说：“今夕为何夕，他乡说故乡。看人儿女大，为客岁年长。戎马无休歇，关山正渺茫。一杯柏叶酒，未敌涙千行。”古人除夕、元日喝屠苏酒，柏叶酒，可是他在对酒流泪，战乱时代，长年漂泊，妻离子别，这个年，过得很苦啊！

　　月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。对于人生坎坷，生活艰辛的人，过年时也会引发其年度总结甚至人生总结。黄景仁《癸巳除夕偶成》说：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外滋。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”“年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。”这位曾说“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的苦命诗人过年时，满腹忧思无处诉说，当大家都在欢喜过年时，他独自一人站在桥上，看着“天上星星最亮的一颗”，可是这时候没有人像一把火，用熊熊火焰照亮他心窝。当他例行年夜作诗时，儿女都笑他。当然老天也许也有点公平，当年高楼饮美酒的土豪，后世大多湮没无闻了，而黄景仁这样的诗人，终名垂青史。他们以自己的吟呻，让我们知道了古人关于除夕的一部心灵史，让我们更加珍惜生命，珍惜时光，珍惜今天的和平岁月和富足生活。