有这样一种现象：那些大凡在学术史上留下名气的学人，除了本身学问好之外，通常还有一个特征，那就是他们大多都很长寿。
孔子55岁起周游列国十多年，栖栖遑遑如丧家之犬，68岁回国整理《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》等文化典籍。在孔子那个时代，人的平均寿命是35岁，孔子居然活了73岁！孟子，生卒年月说法不一，但孟子活过80岁这一点却是大家一致认可的。民间认为孟子活了84岁，故有“七十三、八十四阎王不找自己去”的说法。
至于老子的寿命，任继愈先生认为，老子约生于公元前580年（周简王60年），死于公元前500年（周敬王20年），活了80岁；庄子的生卒年无详载，据钱穆先生考证，庄子约生于公元前365年，卒于公元前290年，寿76岁。荀子的生卒年，据钱穆推算约生于公元前340年，卒于245年，享年96岁。墨子，按郭沫若的考证，约生于公元前480年，死于公元前390年，享年90岁……这些文化大师在古代绝对属于老寿星了。
近世以来，梁漱溟、冯友兰、马寅初、任继愈、季羡林、钱学森、吴冠中、雷洁琼、吴阶平等大师级人物无一不是高寿。著名的经济学家、语言学界泰斗周有光老人已经106岁了，但他目前仍然思考不停，一年出一本新书……
与此相反，另外一些学人则不免叫人扼腕叹息。王国维以50岁盛年，自沉于颐和园昆明湖，遂成为近代学术史上的一大遗憾。章太炎的弟子黄侃对传统经籍用力极深，拟50岁以后著书，不想却在49岁病亡。现代学人当中，张荫麟仅得年37岁，却能治学多方，已可谓学林异数。然而有仪征刘师培、双流刘咸炘二人，天妒尤甚，皆绝命于36岁。傅斯年长期掌控历史语言研究所，堪称是一代学派掌门人，只因体胖久患高血压，遂脑溢血辞世，终年55岁。鲁迅同样也只活了55岁。陈梦家自杀时55岁，梁启超、吴梅得年仅56岁；而法国沙畹亦寿止52岁，高罗佩寿止57岁……
学问是要用一生去浇灌的，尤其是人文科学。往往是等到会通之际，却也是人书俱老。艺术创作靠年轻和才气，学者则确靠积累和学养，愈到晚年体悟愈深。倘若此时精力不济或者干脆走了，真是可惜。学问到了一定程度，比得就是看谁活得更长。寿命本身也是学问的一部分。“学问深时意气平，精神到处文章老。 ”寿命的长短固然与遗传、生活环境等外界因素有关，但它一定程度上也反映了一个人的气度、胸襟。
(2011-06-13 14:08:03) 
加载中…