谌容

读书多少才是正好呢？有许多人反对读过多的书，因为这会把人“读死”。这其实是有道理的。我可以找到几个曾反对读书的人，比如尼采、纪德、三岛由纪夫。。。。。。他们都有自己的理由。尼采在《反对历史的滥用》中，认为历史是额外的负担，使人沉闷，缺乏光泽，对历史的过分的使本我消泯在对过去的过度阐释里。尼采提倡人应该“非历史”地感知世界，这样才有活力。那些旧的典籍，阅览室里那些发霉的文章，等等，无疑皆为历史的一部分。早期的纪德也曾要求人们抛弃一切知识，抛弃他的书，抛弃自己在城市家中缺氧的卧室，去到很远的森林里、草原上、泉水边。。。。。。。“你要知道，为了对生活本身感兴趣，我们付出了多么大的努力！”。纪德甚至在《地粮》这本书里明言劝别人家的孩子逃学。这一切是怎么回事呢？我相信，尼采是对19世纪末过度文明化的老欧洲感到了不满，而纪德的行为则是对其少年时受到宗教典章束缚的一种反抗。然而，他们都是对旧典有着深刻的学习，他们说这话的时候，只是源于一种自觉的平衡，一种有效的自我调节的机制。

我经常一个人在书屋里读书，没时间到大街上或者村头玩，朋友为此批评我，我自己也感到尴尬。对于一般人，我倾向于这样的观点，如果你不想做一个学者，读书就应该适度，讲究一种和谐性。像古希腊人那样，精神和肉体达到完美的比例——这应该是所有书存在的本意，是书的最美好的去处和利用方法。

其实，“读书有用吗？我该怎样读书？读多少书？我有理由不停地读下去吗？”这些问题因该分层次回答，否则就没有意义了。在最初的阶段上，可以这样说：读书是一种权利。有位朋友告诉我，他小时候读《高玉宝》，读到主人公激动地喊“我要读书”时，他迷惑不解，后来他经营了一个书店，阅世渐多，“我才明白，读书是一种权利。”可以回想我们的经历，我们在乡村，在城市的边缘地带，经常看到一些人格猥琐的人，他们经常遭到别人的呵斥，神色惶恐不安，为此我们深感痛心，我想，之所以如此，只是由于他们缺乏一种反对这种呵斥的知识。有了知识，才能唤醒自我的健康的意识，才能保护尊严，才能确立人生基本普遍的永恒价值，这样才可以在精神上自立、自足，不假外求，不做奴隶。

这里的书，可以是工具书、专业书、科普书，更应爱是一种能够普遍地给人以恩泽的书，即人文图书。在这种书的阅读中，他还能恢复我们的感受性，变得敏感，虽然这敏感常使我们变得忧伤，但是可以使自己的生命体验变得丰富，并变得有道德。举个例子，在我们的土地上，我们把一切都看成了商品和产业，我们没必要为此担忧，但我们的思维已严重单一化。在农村，人们对土地缺乏感情，土地只是他们的掠夺对象。而读书可以弥补这个缺陷，可以使我们接近自然，使我们思考终极问题，从而平衡我们过分的功利心。《沙乡年鉴》一句话非常好：“倘使你没有一座农场，那么你将面临两个精神上的危险，其一是以为早餐来自杂货店，其二是暖气来自暖气炉。”而我们书架上的书就是这样一座又一座的农场。

我一向认为书在我们的精神世界中有宗教的价值。多年前，我在当地某看守所采访一个死囚。此人曾是大学生，他的经历使我十分惋惜，我问他：“你现在最想要什么？”

“我想看书。”

“为什么呢？”

“因为看书可以使我多活一些时间。比如一本小说，一个作家写完它要用很长时间，书里常常有几百年的事，而我可能只在两天就把它读完了。这样的话，我就可以多活一些时间了。”

因此，我认为，越多地读书，越多地了解历史和往事，历史把现实淹没，并且使我们与现在的快乐失之交臂。读书，有时往往是一种自我求证的过程，是以书本来证明自己的正确性。这是有道理的。