“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无。”

——   一首唐诗做暗语

就可以一步跨入唐朝

因为那一句“绿蚁新醅酒”

馋涎欲滴，让唇齿从一个人的整体中独立出来

成为穿越时空的有力证据

“红泥小火炉”，吸引着隔空伸过来取暖的手足

“晚来天欲雪”，则让寒冷长高了几尺

而一杯温暖的酒，竟然举了一千多年，不曾放下

留白处，一把椅子上，是不是刘十九呢？

肯定改了名，也换了姓

像一个括号，被我们填写，涂改了无数遍

谁不愿在一首温暖的唐诗里，畅饮，留宿

谁非要反转到屏风后面，将一块石头敲开

我在这一首唐诗里偷生半日

却依然能置身事外，看到一个

被战争和疫情吊打和拷问的世界

整个天空出现严重的倾斜

接过从空中递过来的那杯酒

竟然就瞬间变了味道

这让人怀疑起暗语的初衷和准确性

禁不住，又一遍遍吟诵起来